「お宅で本を借りているビリー・メジャンというやつのことが知りたいんだが」

「お宅で本を借りているビリー・メジャンというやつのことが知りたいんだが」

「ビリー、“メジャン”って言いました？ 少々お待ちを、データベースを確認します」男が受話器を離す。

「…」

「…」

「…」

中央ジャムロック、メロー通り… 暗い部屋をオレンジ色のデスクランプが照らしている… 外の喧噪から遠く遠く離れ… ひとりの中年男性が古いラジオコンピューターにコマンドを入れている。印刷物がデスクの上に落ちる。彼の背後で、孤独な読書家が埃っぽい本棚の中のペーパーバックを探している…

「あー、もしもし？ 聞こえてます？」彼が書類をいじる音が聞こえてくる。「ビリー・メジャンの住所ならわかりますが、それでいいですか？ 電話番号はわかりませんでした」

貧しすぎて電話を引けないのだ。

「ああ、住所で充分だ」

「読みますよ。サン=ギレーヌ通り33B、20号室。マルティネーズだと思いますが… 岬の集合住宅と書いてありますね。以上です」

バルコニーで煙草を吸ってたやつが住んでるところじゃないか？

「ありがとう。質問は以上だ」（図書館との電話を終了する）

「お役に立てたならよかった。それでは失礼します」図書館員は電話を切り、無線局に切り替わる。

「ほかに何かご用件は？」アリスが尋ねる。

「ビリー・メジャンについて、ほかに何か情報はないか？」

「最後に本を返却したのは数日前のようですね。私はいませんでしたが」

「そのときいた人間はいないか？」

「マリー？」男は電話口に手を当て、部屋にいる誰かに呼びかける。「マリー！ ビリー・メジャンって人を覚えてるか？ つい先日、ティボーの本を返しに来たらしいんだが…」遠くから、誰かの返事が聞こえてくる。

「誰ですって？」女性が叫ぶ。そして… 「わかった、わかった。警察ならしょうがないわね…」女が何か説明を始める。

「もしもし、今のは同僚のマリーって子ですがね」男がふたたび電話に出る。「本を返しに来たのはご主人のようです。『ルース、ラジオシティ'87』っていうSFの新刊を読みたいって言ったそうですが、うちにはまだ入ってませんでした」

『ルース、ラジオシティ』だと？ 本屋の露店で労働者階級の女が読んでいた本じゃないか…

何かよくない予感がしますぞ。

「ありがとう。質問は以上だ」（図書館との電話を終了する）

「お役に立てたならよかった。それでは失礼します」図書館員が電話を切ると、小さくかちりと音がして、無線局に切り替わる…

「ほかに何かご用件はおありですか？」

「じゃあ、ビリー・メジャンってのは女だったのか？ なぜ旦那だとわかったんだ？」

「マリーはビリーと知り合いなんですよ。ここは私より彼女のほうが長いですからね。ときどき、ご主人がビリーの本を返しに来ることがあるんです」

その後ちょっと飲んで、出かけたわけだ…

「マリーに訊いて、旦那の見た目を教えてもらえないか？」

「おい、マリー…」少し時間が経つ。

「年配だそうですね… 最後に見たとき、酒を飲んでいたことはまちがいないそうです」

「どんな服を着ていたかわかるか？」

「あー、ちょっと待ってください…」図書館員がふたたび電話口を離れ、質問を伝える。

「残念ながら、よく覚えていないそうです」

「旦那の名前はわかるか？」

「いや、それはわかりません…マリーが知ってるのは彼の顔だけです」

よし。本のタイトルがわかったな。

北方の桟橋付近。でかいアパートがある場所だ。

「住所を覚えるのは苦手なんだ」

「メモしたらどうですか？ サン=ギレーヌ通り33B、20号室ですよ。マルティネーズだと思いますが… 岬の集合住宅と書いてありますね。以上です」