廃物入れは春の雪の中で立ち尽くしている。

廃物入れは春の雪の中で立ち尽くしている。

「どうやって鍵をあける？」

「君が内燃四輪車から取ったバールが使えると思う。もしくは…」

誰か今、“バール”と言ったか！

ああ、言ったぜ！ バールだ！

バール、バール… おまえの手のひらがあの冷たい感触を切望する。数え切れないほど味わった握り心地を、もう一度この手で感じたい…

「“もしくは”じゃない。バールを使うぞ！」

「〈ワーリング・イン・ラグズ〉の店長に鍵を借りたほうがいいと思うが。彼なら持ってるはずだからな。それに、何かしら“情報”も得られるだろう」

“店長”に借りる？ ふざけるな！ まっすぐバールを取りに行き、この箱に大口をひらかせるのだ！

「“もしくは”、なんだ？」

「もしくは〈ワーリング・イン・ラグズ〉の店長に鍵を借りるかだ。彼なら持ってるはずだ」

廃物入れについての“情報”も得られるかもな… バールを使うよりもいいアイディアだ。

バールってなんだ？

バール、または“かなてこ”… てこの原理を利用する神々の道具だ。おまえの手は、塗装の剥げたあの金属棒を1万回も握ってきたのだ。

バールのことは忘れる。

“忘れろ”だと？ おまえが自分の人生を忘れたようにか？ 断わる！ おまえは自分の肉体を忘れることはできない。そして、肉体も決して忘れはしない…

バールのことをな！

バールじゃない、“かなてこ”だ。

そうなのか？ どちらを使おうと、おまえの筋肉は喜ぶぞ。

「バールを使ってみよう… 僕の内燃四輪車に1本積んである。もしくは…」

おい、廃物入れ、俺はどうしておまえを見つめてる？ おまえはただの廃物入れだ。

だが、“容器”の一種だ。ジャムロック歩きは容器を最優先で調べるんだろう？

その直感は胸に秘めておく。

キムが前屈みになって錠前を観察する。

「警部補、中に何が入ってると思う？」

「ごみじゃないか？ カフェテリアの残飯とか。鍵をかけてるのは浮浪者が漁りに来ないようにするためだろう。もちろん、事件の証拠品が入ってる可能性もある」

「ああ、俺も何かがあると“感じている”」

「その“感じてる”というのは？」

「ただの直感さ。誰かが何かを放り込んでるかもしれないだろ？」

「ああ」キムは前屈みになって錠前を観察する。

「なんでもない」

「超感覚的な知覚だよ。何が入ってるかは知らないが、きわめて“重要”なものだ」

「同感だ。〈遠隔透視課〉の刑事をここに呼ぶべきだな」

キツラギ警部補は皮肉を言っている。〈遠隔透視課〉とは何か、などと訊くんじゃないぞ。

「〈遠隔透視課〉ってなんだ？」

「超感覚知覚を体験した刑事は、分署を問わず、もれなく〈遠隔透視課〉に出向することになってる。彼らの協力なしに警察は成立しない」

これを真顔で言ってのけるとは大したものだ。お忘れなきよう… キツラギ警部補は眉ひとつ動かさずに戯言を語る達人だということを。この者の語る言葉の多くは、おふざけの可能性がございます。

「彼らはどんな超能力を持ってるんだ？」

「何も。なぜなら彼らは実在しないからな」

「心底がっかりだ。〈遠隔透視課〉は実在するのかと思っていた」

「残念だったな… けど、この廃物入れは調べなきゃならない」

「なんだ、そうか」

「しかし、この廃物入れは調べなきゃな。中に証拠となるものが入っているかもしれない」

「〈遠隔透視課〉なんて存在しないんじゃないか？」

「ああ」

「おおっ！ この現場にも呼べるのか？」

「無理だ。なぜなら彼らは実在しないからな」

何も言わない。

「皮肉を言わないでくれ。俺はただ強くそう感じるってだけさ。事件とは無関係だと思うが、それでもだ」

「そうか」キムは一瞬、言葉を切る。「だが無関係とは言い切れない。野次馬がここに何かを放り込んだ可能性もあるからな。中を調べるべきだ」

「なら、今すぐにあけよう！」

「合理的な仮説だ」

口をあけてもらうぞ、廃物入れ。

錠前に〈ワーリング・イン・ラグズ〉と書かれている。店長が鍵を持っているのかもな？ 中にどんな秘密があるのかは誰も知らない…

ご用心を。その秘密は“苦痛に満ちた”ものでございます。

錠前には〈ワーリング・イン・ラグズ〉と書かれている。店長が鍵を持っているのでは？ 中にどんな秘密があるのかは誰も知らない…

“ただ”の廃物入れ？ そんなものはこの世に存在しない。

その錠前を見ていると、おまえの指がうずうずしてくる…

死体はここよりも風下にある。死臭よりも、ごみのにおいのほうがましだからでは？

［立ち去る］