雨の雫が、内燃四輪車の青と白の上に落ちる。

雨の雫が、内燃四輪車の青と白の上に落ちる。

待て、なんで俺はこんなことを考えている？ 俺には…

…何か大切な用事があった、か？ 殺人に関係した何かか？ 大切な用事ならいつだってある。この車両に見惚れる時間があってもいいはずだ。

車名はクープリス・キニーマ。〈クープリス自動車工業〉が製造して大人気を博した〈クープリス40〉の次世代型であり、〈LUM〉社のレーシングカー“フェヴル”シリーズのライバルとして登場した車両だ。

後部に搭載された空冷式12気筒圧縮着火エンジンによる後輪駆動車で、4速の手動変速装置がついている。時速100キロに達するまでの所要時間は13.5秒で、最高速度は時速180キロ。

急なカーブに入ったら横転しちまうんじゃないか？

重心が高いが、キャビン下部に取りつけられたバッテリーバンクでバランスが保たれている。バッテリーバンクはすべての補助システムの動力源として機能し、キニーマを機動性の高い動力装置にしている。

注意を内燃四輪車に向ける。

走行していなくても、クープリス・キニーマのユニボディはなめらかで力強く見える。キャビンが前方に傾いていることで、余計に攻撃的な雰囲気が増しているようだ。

最近ワックスがけされている。

（肩をすくめる）「内燃四輪車だ。よくあるタイプのな」

「そうかい…」キムがむっとする。「なら立ち止まる必要はないね」

「でもまあ、いちおう見てみるよ」

「ああ、どうぞ」

「俺を起こしやがった地獄の泣き声みたいな音はどこから来てる？」

「コイルノイズのことか？」

おい、頼むぞ。どんな仕組みかくらいわかるだろう…しっかりしてくれ。

「つまり、可変電流が電気系のコイルと、その周辺の変動磁場を通過し…」

キムが興味深そうにあなたを凝視する。

キツラギ警部補をうならせるチャンスだ！

「それによって電線が振動して、電流の周波数が可聴域に到達し…」

「その振動が泣き声のような音を発生させる。そのとおりだよ」キムが続きを言う。「驚いたな」

キツラギ警部補の好奇の眼差しには尊敬の色が混じっている。まちがいない。

「…電線が“びいーっ”となって、“にいーっ”となるわけだ」（大きな声で音を真似る）

「まあ、基本的には…実際は電線が“びーっ”と音をたてるわけじゃなく、周波数域の関係だけど。それにしても… 驚いたな」

「“コイルノイズ”ってなんだ？」

「可変電流が電気系のコイル状になっている電線を通過するとき…電線とコイルの中心に振動が引き起こされるんだ」

「電線を通る電流の周波数が可聴域に入ると、その振動が君の言う“泣き声のような音”を発生させるんだ」

なんて眼鏡野郎だ！

おまえが何をする気か知らんが、説明してくれたキツラギ警部補を茶化すようなことはするなよ。

「すごいな… なんでそんなに詳しいんだ？」

「支給された車両はほとんど自分でメンテナンスしてきたからね。自然と身についた知識だよ」

彼にはプライドがあるようだ。熟練のドライバーは自分の車をよく知っている。

「あんたは大した眼鏡野郎だ」

「僕は“眼鏡野郎”じゃない。僕はドライバーであり…警部補だ」

言葉の選択を誤ったな。キツラギ警部補は“眼鏡野郎”呼ばわりされたくないようだ。

「眼鏡野郎…眼鏡野郎か…」キムはじっと地面を見たまま、繰り返しつぶやく。

高校時代にいじめられた記憶でも甦ったのかもしれない。よい思い出ではなさそうだ。

「もっとでかい声で言えよ、四つ眼野郎！ 聞こえないぞ！」

「僕は自分の眼鏡に誇りを持ってる」キムが眼鏡の位置を直す。「見るために必要なものなんだ。とにかく…」

「面目ない。大した意味はないんだ。ただその言葉が思いついただけで」

「あまり思いついたまま話さないほうがいい。友好的なアドバイスだ。とにかく…」

「ふむ。思ったとおりだな」

「そうだろうね…」キムの視線があなたの顔の上をさまよう。

人間嘘発見機ですね。

「こりゃなんだ？」（エンジンを指さす）

「130だね」

7リッターのV12だろう。

旧式のクープリス40に搭載されていたKR18GUエンジンと比較すると大進歩だな。

「もっと出せるかと思ったよ」

「そうは言うけどね」キムが応じる… 少しむきになって…「充分なスピードを出せるよ。モーターのトラクションも申し分ない。これ以上の車はなかなかない」

〈ハーメル・リウ〉社の“スーパーソニック”… ロードレース用のモーターバイクなら… あるいは。

「待て、130って？」

「キロワット」キムが簡潔に答える。

（口笛を吹く）「ママがすげえマカロニを用意してくれてるな」

「どういう意味かわからないな」キムが困惑した顔で見つめてくる。

「130キロワットっていったら相当だぞ、キム」

「確かにキニーマは速いよ。モーターのトラクションもちょうどいい。これ以上の車はなかなかない」

「昔の“40モデル”に使われていたKR18GUエンジンの進化版だよな？」

「そうなんだ。詳しいのか？」キムは驚いているようだ。