雨の雫が、内燃四輪車の青と白の上に落ちる。

「基本的なことだけな。鋳鉄製ブロック、旋回室インジェクション、二重鎖式駆動オーバーヘッドカムシャフト、シリンダーごとのバルブはふたつ、水力バルブラッシュ調整、それから… 」

「ああ…そのとおりだ」キムが驚いてあなたを凝視する。「そんなに知ってるなんて、かなり驚いたな」

「いや」（悲しげにうなずく）「だったらよかったんだが」

「そうか」キムもうなずく。「結構複雑なんだ。仕事に取りかからないか？」

「ってことは…」（あごをこする）「…7リッターのV12か？」

「7.2。スーパーチャージだ」キムは得意げな笑みを押し殺そうとしている。失敗しているが。

今言ったことは彼にとって大きな喜びなのだ。

「よし、行こう」[立ち去る]

「ちょっと待ってくれ。機械のことは詳しく覚えてるのに、自分の名前は思い出せないのか？」

「妙なのはわかってるさ。そもそも内燃四輪車がそこまで好きじゃないはずなのに」

「そうか」キムがそっけなく答える。「みんながみんな、＊＊＊＊好きじゃないからな」

なに？ 誰だって〈＊＊＊＊〉は好き… ああ… 速度のことか。そりゃ確かに、そのよさは経験者にしかわからないな。

なに？ 誰だって〈＊＊＊＊〉は好き… ああ… 速度のことか。速度じゃハイにはなれないが… まあいい。

「確かにわからないことは多いが、内燃四輪車が好きだってことは覚えてる… たぶん無意識のうちに」

「妙だけど…ありえない話じゃないんだろう」キムは横目にあなたを一瞥すると、背を向けて歩きだす。「君は…ちょっとした機械オタクなのかもね」

そのアイディアが気に入ったらしい。

「なかなかのマシンだ…」（なめらかなメタルの表面を撫でる）

「ボディに指紋をつけないでくれ。磨いたばかりなんだ」

おっと… 眼鏡野郎呼ばわりがお気に召さなかったようだな。だが、いずれ機嫌を直すだろう。

「ああ」車体を見ながら言うキムの声にやさしさが感じられる。「並外れたマシンだよ」

確かに悪かねえが、なんでこんなに地味なんだ？ もっと派手にいこうぜ。ぱあーっとよ！

ヘリウムヘッドライトをつければ視野が広がり、視界が大幅に改善されるだろう。

このままでは少し女々しいな。オフロードの部品を取りつけろ。

「ウィンチとマッドタイヤがあれば、オフロード用にできるぞ」

「でもそれはしない。これは“スポーツ”内燃四輪車だからね」どうやらマシンのコンセプトにこだわりがあるようだ。

「わかった。詳しい話はもういい」

「ほかに何か用は？」

「ヘリウムヘッドライトへの交換を考えたことはあるか？」

「実は家にあるんだ…取りつける時間がなくてね。まずはバラスト用の配線をしないと…」

「なんだか大変そうだな。まあがんばれ」

「どうも」キムがほほえむ。「もういいかい？」

「事件が解決したら一緒にやろうか？」

「手伝ってくれるのか？」キムがあなたを一瞥してほほえむ。「ありがとう。それは楽しそうだ。でも、まずは事件を解決しないとな」

アイディアを気に入ったようだ

「えっと…」キムが後頭部を掻く。「うん。考えておくよ」

今のアイディアが気に入らなかったようです。

「そうだね」キムは申し訳なさそうにほほえみ、うなずく。「うん、たぶん」

…つまり“ノー”だ。

「もっと派手にしたほうがいい。人目をひくようにな」

「悪いけど、意味がよくわからない」

説明してやれ。

「車高を200ミリ落として、ぎりぎりまでネガティブキャンバーをつけるのさ…」

「それじゃまるで… ポルノチューニングだ」

もっといい言葉を使え！

「どでかいエアロキットと巨大なルーフ設置型の…」

「それはポルノ。つまりポルノグラフィだ」

“ポルノグラフィ”の唯一の目的は視覚を刺激して性的興奮を喚起すること… おまえの提案している改造と同じ目的だ。

「ポルノとはまったく別だぞ、キム」

「ポルノは駄目だ。提案には礼を言っておく」

歴史上、これほどまでに強い確信はふたつとない。

「だからなんだよ？ ポルノの何が悪い？」

「確かに若干ポルノっぽかったかな」

「長々と説教をせずにわかってもらえてほんとうによかったよ」キムが車を一瞥する。「仕事に戻ろうか？」

「待てよ。じゃあスピナーはどうなんだ？」

「スピナーは優雅で、なめらかで…」キムは言葉を探し、口をつぐむ。「光輝いてすらいた。君が提案してるのはポルノも同然の改造だ」

「俺を信じろ。絶対クールだぞ」

「なんだって？」

「俺にもよくわからん。なんでこんなことを言っちまったかな」

「そうか」キムがほんのかすかに眉をひそめて言う。「思いついたことを全部口に出すのはやめたほうがいいかもな。まわりが混乱する」

「賛成だ。行こう」[思考を終了する]