「気をつけて行くのよ。海は死んでるように静かだけど… でも海の下には遺跡があるの。ペンキをこすってしまう… 最悪のことも起こりうるかも」

俺の見立て？ 少なくとも2日はかかるな。

一瞬、しんとする。ぬかるみのような溶けた雪がボートの黄色い腹についているのが彼女の眼に映る。

一瞬、しんとする。彼女はぬかるみのようなどろっとした雨がボートの黄色い腹についているのを見る。

「いいや、奥さん。問題ない」

「だが… 晴れてはない」

「確かにそうね。スキフにとっては悪い知らせだわ。網にとっても、子供たちにとってもね」

何も言わない。

彼女はぬかるみにまみれたボートを見て、誇らしげにうなずく。

「晴れた日が？」（雪をひとひら、手のひらにのせる）

「あい」彼女は水のなかに溶けていく雪を見つめている。「“晴れた日”が。何か問題かしら？」

「ところで、海の中にあるあの内燃四輪車は俺のなんだ」（沈んだ自動車を指さす）

「あらまあ…」彼女は指が指し示す方角に眼を向ける。「教えてくれてありがとう、と言うべきかしら。なぜ海の中にあるの？」

「俺は酔っ払って、どうも海に突っ込んでしまったらしい」

彼女はあなたを見て、肩をすくめる。「わたしに言わせれば、お葬式が必要ね」

「嫌だね、そんなのは無意味な感傷だ。命を持たない物体に魂はない」

「わからないわよ、オマワリさん。魂を持つものもあるかもしれない」彼女の笑顔にはいたずらっぽさがある。「でもね、わかったの。あなたみたいな合理的な男性は、どっちにしたってきっとやるべきことが山ほどある。それで、何か用かしら？」

「あんたは、“元”俺の四輪内燃車のあの残骸に栄誉を授けるように勧めてるのか？」

「あい。それがふさわしいと思わない？ あんなふうに職務を終えることになってしまって」

「内燃四輪車の葬儀なんて初めて聞いたよ」

「どうして？ わたしたちのものは、わたしたちの生きる世界の一部でしょ。人間の汗でつくられていて、人間と歴史を共有してる。人間のことを気にかけるのと同じに、ものたちのことも気にするべきよ。もう少しだけでも」

生きる世界？ 誰かさんは前世紀ゴットワルド派の哲学書を読みあさっているようだ。冷静に対処しよう。

「俺は執着しないんだ。ものには絶対にな」

彼女が肩をすくめる。「あなたがそう言うんなら」

おまえの冷たい合理主義を彼女は好ましく思っていないようだ。

「わかった、のった。でも葬儀を準備するには、だいぶ時間と労力が要るんだろ？」

「ええ、そうよ」彼女がくすくす笑いながら言う。「あなたじゃ、6月の初旬までに海から出してあげることもできなそうね。どこに埋葬するの？ 誰を招待するの？ 惜別の歌は何がいいかしら？」

「お葬式を何回か経験した者からのアドバイスよ。そのままにして、自然に還すのが一番簡単な方法ね」

「どっちにしても、僕たちにはそうする時間しかないよ」警部補は同情するように言う。「6月に戻ってこよう。そのときにまたどう思うかってとこじゃないかな。どこかに行ってしまうようなものでもないし」

「“つまらない寄り道”をこれ以上できないってのは残念だ。俺はそういうのがほんとうに好きなのに」

警部補は穏やかな表情であなたを見る。「ああ。残念だよ。でも今はやらなければいけないことに集中しよう。たとえば、殺人事件の捜査とか」

彼はクープリスの葬式のアイディアが気に入ったようだ。

「わかるわ、ほんとうよ、ほんとうにわかる」彼女は髪をうしろに撫でつける。「わたしも網を持って海に出るたびに、自分にできるあらゆる“つまらない寄り道”のことを考えるわ」

「だけど、夢想なんてものはお金持ちのお遊びよね。海ではうっかり夢見たりする余裕はない。とにかく…」彼女は首を横に振る。「なんの話をしていたかしら？」

「俺たちが実際に“できること”に集中することにしよう、いいな？」

「大賛成」彼女がうなずく。「たとえばどんなこと？」

「“つまらない寄り道”をこれ以上できないってのは残念だ。〈呪われた商業地区〉を甦らせるとか…」

四輪内燃車が完全に“自然”に還るには、かなりの年月がかかるだろう。適切な見送りをしてやらなくてもいいかどうか、数ヵ月後に戻ってきて考えればいい。

「なんて… 奇妙な考えだ。そうかもしれない」

「どこが奇妙なの？ わたしたちのものは、わたしたちの生きる世界の一部でしょ。人間の汗でつくられていて、人間と歴史を共有してる。人間のことを気にかけるのと同じに、彼らのことも気にするべきよ、少なくともある程度は」

「葬儀なんかいらない。死は“大嫌い”だ」

「葬儀をおこなうことが死を愛してるってことにはならないわ。子供じみたことを言うのはやめて。あなたは警察官なんでしょ…」

「わたしたちのものは、わたしたちの生きる世界の一部でしょ。人間の汗でつくられていて、人間と歴史を共有してる。人間のことを気にかけるのと同じに、ものたちのことも気にするべきよ。もう少しだけでも」

「実は俺は今、殺人事件の捜査中なんだ」

「警察のお仕事。なるほど」彼女はうなずく。「ほかに何かお手伝いできることはあるかしら？」

「事故だったんだ。面目ない」

「見当もつかない」

「僕はつくかも」警部補がぼそりと言う。

「公式捜査が開始されたところだ、俺による捜査が… まさしくそれを解き明かすためにね、奥さん」

「それはすごいわね」女性は残骸のほうをもう一度ちらりと見る。「それまでに、お葬式について検討する必要があるんじゃない？」

陛下、彼女はあなたが犯人でないなど信じておりませんぞ。

「あれは兆候なんだ。来たる大虐殺の。〈大選別〉だ」

「ひどい兆候ね。目障りでもあるし」彼女は顔をしかめる。「わたしに言わせれば、状況は葬式を必要としてるってところよ」

「あれは設置されているんだ」（唇をなめる）「実に概念的だろ」

「ええ、設置？」彼女は眉をあげる。「わたしたちみたいな貧しい人間は馬鹿だし、“設置”なんてわからない。今、眼に映ってるのはごみの塊。お葬式が必要だと思う」

「“感じなかった”んだ」

「感じなかった」彼女は考え込む様子で繰り返す。「わたしに言わせれば、お葬式が必要ね」

“別の”酔っ払いとデートするべきだな。絶対に。

夫が海で死んだというのに、まだ彼女にそういうことが必要だとほんとうに思うか？

だけどいったい、俺は何をすればいいんだ？

もし俺が… しらふでデートすることは可能だと言ったらどうする？