老人が葦を見つめている。その表情からは、なんの感情も読み取れない… 確かなのは、風に揺れる木の葉のように、かすかに震えていることだけだ。

戦時中に使われていたスラングで、階級の高い熟練兵士を意味する。レヴァショール革命期の言葉だ。

「いいから銃をおろしてくれ。ほかになんて言えばわかってくれるんだ？」

「俺はホモ軍団の一員なんかじゃない」

「どうでもいいことだ、ドロワット」老人が首を横に振る。

「武器を置け！ 今すぐだ！」

「今すぐだ、くそったれ！」

老人が嘲笑する。黒い眼の隅が痙攣している。命令に答えようとしない。

彼はこんなデモンストレーションなど恐れていない。判断をまちがえたな…

「どうする、キム？」（キムのほうを向く）

「俺がその“階級つきの敵指揮官”だ… 銃をおろせ」

“俺が敵指揮官だ”という言葉が、鉄のように冷たく肺から響く。老人はまだ銃から手を離さない…

「どの階級だ？ 答えてみろ、犬」

「警部補長長だ」

「男色軍団、第4連隊の幹部か」男がため息をつく。「まあ、どうでもいいさ。どっちにしろ、これは杖だ…」（訳注：警部補を意味するLieutenantは軍隊の階級としても存在する）

あなたさまの予想どおりです。

「警部補だ」

「警部補長だ」

いい台詞だったが、“指揮官”のところで声がうわずっていた。恐れているように聞こえたぞ。

「わかった。だが、話してるあいだは銃をおろしておいてくれ」

「駄目だ」キムは拳銃の照準を男の頭に合わせ、続けてこう言う。

「なんだって？」クーノはたった今、あなたがくそを漏らしたかのような眼であなたを見る。

マガジンウェルに弾倉が入っていないようだ… ライフルの側面ははっきりと見えている。

クーノと一緒にナナフシを見たい。

「俺は警察だ。あんた、銃は持っていてもいいが、おろしておけ。動いたら承知しない」（先に進む）

「ああ、そうだな。少しでも動けば殺すんだろう。俺を壁に押しつけてな…」男がため息をつく。「まあ、どうでもいいさ。どっちにしろ、これは杖だ」

「弾は入ってない」彼はライフルを静かに置き… 横たわるそれをじっと見つめる。

「シン＝ヤオ・コミューンってなんだ？」

「言っただろう。もういいんだ。黒板からチョークのようにかき消されたのだから」男が自分の内に眼を向ける。

そのとおり。覚えている人間は少ないが、世界革命には3度目の転移があった。場所はサフリ帝国。帝国は’06年に消滅した。

消えたなら消えたでいい。

まるで最初から存在していなかったかのようだ。残されたライフルだけが老人の腕に抱かれている。

「いや、かき消されてなどいない。“俺”が覚えてる」

「彼らはおまえに名を口にされることを望まんぞ。犬ころめ…」

いずれ彼の信頼を得られるときが来るだろう、同志よ。だが今ではない。まずは銃をなんとかせねば。

「いい銃を持ってるな」

「全然いい銃じゃない、がらくただ」男が肩をすくめる。「だが仕事はできる」

「なんてライフルなんだ？」

「〈トライアンゴン 4-46〉だ」

東南サマラ製。異国の銃だ。製造業者はもう存在しないだろう。現代のライフルメーカーで、そんな社名に心当たりはない。

「サマラ製のライフルか… どうやって手に入れたんですか？」

「シン＝ヤオ・コミューンにいる兄弟から送られてきた軍事援助品だ」男がライフルを軽く叩く。

これまでずっと彼に忠実に仕えてきた銃。まだ現役だ。

「うわ… でけえ銃だな」クーノが武器を見つめる。

「持ってみるとかなり軽い。シン＝ヤオ・コミューンにいる兄弟から送られてきた、軍事援助品だ」男がライフルを軽く叩く。

これまでずっと彼に忠実に仕えてきた銃。まだ現役だ。

「どうやって手に入れたんだ？」

「サマラ製のライフルか」

「軍事援助品だ」男がライフルを軽く叩く。「シン＝ヤオ・コミューンの兄弟からのな」

「〈ベル・マグレイヴ〉か？」

「視力がよさそうだな」

「視力？」老人が咳払いをする。「ああ。おかげでくそがよく見える」

男が体の右側を嫌悪感に震わせる。左側は動かないままだ。

「あんたが“焚き火の男”か？」

「なんの男だって？」老人が耳に手を当てる。「聞こえん」

「なんでもない」

「焚き火の男か…」彼が首を横に振る。「後進的なブルジョアジーの手先め。もっと大人らしく話せんのか」

「最近、ふたりの子供に火を消すように言わなかったか？ 双子のふたりだ」

「言ったかもしれん。陣地の場所をさらそうと、ありとあらゆるネズミどもが嗅ぎまわりにくるからな…」

“陣地”？ 隠れ家のように聞こえるな…

「その武器はあんたに忠実なんだな。俺の武器も同じだ」（ベルトに手を添える）