눈/손 협응력 · 기술 대사

0.6초 남았어요. 상대가 든 총의 굵은 총열에는 벌집 형상으로 6개의 구멍이 뚫려 있군요. 제사포라는 총이에요. 방아쇠를 당기면 6발의 탄환이 동시에 발포되죠.

날카로운 면도날이 사각사각 소리를 내며 피부를 따라 움직여요. 수염이 깎여나간 피부의 촉감은 한결 부드러워서, 맞닿는 공기가 서늘하게 느껴져요.

미치겠네, 당장 멈춰요! 그러다 목까지 베겠어요.

뺨을 면도할 때 손을 엄청나게 떠네요. 아이고, 이건 다 큰 남자가 면도하는 모습이라 할 수 없잖아요!

놀랄 만큼 너무나도 부드러워요. 막 찬물로 씻고 나온 것 같은 상쾌함이 밀려오는군요.

서투른 결단을 훌훌 내려놓은 것처럼, 활력의 맹아가 의심의 지면을 뚫고 새싹을 틔워요. 어떤 신비한 의식을 치른 기분, 마치 냉수에서 깨어난 기분이 들지요...

면도기가 짤그락 소리를 내며 떨어져요. 붉은 방울이 물속에 퍼져나가요.

다행이에요, 목을 자를 뻔했어요.

당신 손이 얼마나 심하게 떨리는지 면도해볼 엄두조차 나질 않아요. 사실 면도할 생각에 너무 좋아서 그런 거죠?

작은 거울을 보며 일자 면도기를 들고선, 붓을 쥔 화가나 검술의 달인처럼 비누 거품으로 콧대 아래로 텁수룩한 수염을 전부 깎아내요.

당신의 손이 1밀리미터 더 움직이려 들지 않아요. 조그만 핏방울이 당신의 뺨을 타고 흘러내려요.

날카로운 면도날이 사각사각 소리를 내며 피부를 따라 움직여요. 수염이 깎여나간 피부의 촉감은 한결 부드러워서, 맞닿는 공기가 서늘하게 느껴져요.

위험해요, 항상 총을 장전해두셨잖아요. 70% 정도는 확실해요.

여분의 탄약이겠지요. 그 여자는 경찰과 싸울 준비를 단단히 해 놓았던 거예요.

이 꼬마는 농구선수가 드리블하는 것처럼 빠르게 손을 움직이고 있어요.

이런 제기랄, 장전되어 있었어요. 두 발 들어있었다고요. 항상 두 발은 장전해뒀잖아요.

장전되어 있었어요. 두 발 들어있었다고요. 항상 두 발은 장전해뒀잖아요.

저예요. 제가 이 사람이 손이 움직이지 않도록 했어요. 우리는 그런 짓은 더 안 할 거예요. 우리는 그 글을 더 읽지 않을 거예요. 사람들이 죽었어요. 이 사람은 다시는 돌아오지 않을 거로 가슴 아파하는 게 아니라, 일해야 해요.