소름 · 기술 대사

혹한의 추위에도, 그림자에 숨어든 인물들이 지나다니고 있다. 그들의 숨결이 흘러나오자 하얀 구름이 됐다가, 이내 어둠 속으로 흩어진다. 어느 쪽이건, 밤은 그녀의 전령들을 숨겨준다.

에미넨트 도메인에서 출발해 퍼디션 가와 중심가로, 8/81 고가도로를 타고 에스페랑스 강을 넘어 구 남부로. 나들목은 폐쇄되었을 터인데, 유난히도 활발히 이용되고 있다.

도로는 마치 거대한 문어발처럼 뻗어나간다.

강가에 사는 중산층 이웃들을 지나 쿠롱을 거쳐, 직장이 있는 스텔라 마리스와 라 델타를 향한다. 그사이, 잼록의 남녀들은 길 아래서 자기네들의 운명을 향해 종종걸음을 친다.

동력 마차와 화물차가 가스등을 켠 채로, 오래 전에 잊힌 길다란 터널을 덜컹거리며 지나가는 소리다.

정신이 아찔하면서 현기증이 일어난다... 차가운 바람이 살갗을 어루만진다.

그녀에게도, 그에게도, 레바숄에게도, 심지어는 엘리시움에게도.

별안간, 서점은 바닷바람과 습기에 흠뻑 젖은 태고의 장소로만 느껴진다. 책들은 죽은 채 썩어가고, 극심한 한기만이 살아 숨쉰다. 이곳에서 1200 미터 떨어진 해안가 역시 마찬가지다. 교회의 어두운 형상이 물가에 비치며, 너를 부르는 듯하다.

그랑 쿠롱에 생기라고는 느껴지지 않는다. 그 누구도 그곳에서 살아갈 형편이 되지 못하므로.

거대한 건물들의 그림자가 그랑 쿠롱 위를 드리운다. 그 허상 위에 세워진 주택의 빈방에는 찬바람만이 울부짖고 있다.

잼록 지구에는, 음악, 일행, 사람들을 위한 팔리세움... 혹은 죽음과 합성 아편을 위한 죽음으로 가는 문이 있다. 아니면, 쿠롱 아주 동쪽에는 별처럼 빛나는 나이트클럽, 이를테면 르 셰르트가 있다... 이곳에서도 먼 곳이지만, 너처럼 몸살난 개와도 거리가 멀다.

...든바다 너머로부터 시원한 바람이 몰려온다. 바람은 도시를 휩쓸고는, 가판대에 걸린 옷가지를 쿨하게 잡아당긴다. 저 멀리, 거리에 널브러진 깡통들끼리 부딪혀 달그락거리는 소리가 들려온다...

서쪽에서는, 밤색의 테이프들이 리본처럼 나무에 매달려 바람에 나부끼고 있다...

실용적이나, 주변 세계를 느끼는 감각은 무뎌질지도 모른다. 어쩌면 그 끔찍한 글씨들 때문일지도.

그 모습을 목도하려거든, 해변가에서 일어날 최후의 무도회에서 나를 찾아내거라.

몇 백년 전의 사람과 이야기하는 듯한 감각에, 살갗 아래로 한기가 스며든다. 건물 안쪽 어딘가에서, 지하실은 물에 잠겼으리라.

나는 삼백 년 동안이나 이곳에 존재했노라. 나트륨과 빗방울이 이루어내는, 그 찬란하고도 변화무쌍한 모습을 지녔으리니.

흘러나온 말은 너무나 냉랭해서 이해할 수조차 없었다. 그녀에게선 차창에 부딪히는 빗방울과 나트륨등 냄새가 풍겨오고, 눈동자는 마치 어두컴컴한 복도를 밝히는 표시등처럼 당신을 응시하면서, 일렁인다.