소름, 기술 대사

볼 수 없다. 도시 너머인데다, 앞쪽으로는 안개가 시야를 온통 가리고 있다. 문득, 세찬 바람이 뺨을 훑고 지나가며... 차가운 기운이 스며든다. 발치에는 키가 크고 애수에 젖은 화물차 기사 한 명이 서 있다.

고향이기 때문이다.

최악의 상황에서도, 레바숄은 거주민들을 보살필지니.

갑자기 바다에서부터 차가운 공기가 불어닥친다. 파도는 밀려왔다 물러나고, 어촌은 그 느릿하면서도 꾸준한 숨결을 받아들인다. 이곳의 목조 건물들은 수년의 혹독한 시간 동안 소금기와 폭풍을 거쳐 마멸되었다.

파도가 모래알을 씻어내린다. 조각배는 거울처럼 매끈한 바다를 가로질러 저 멀리로 나아간다. 그 너머에 선 것은, 하얀 돛단배에 외로이 올라탄 한 사람.

항만의 방파제가 얼음장 같은 파도를 버티며 서 있다. 레바숄의 해안가에는 많은 것들이 쓸려 가기도 하고 밀려오기도 한다. 이를테면 무생물, 혹은 생명을 잃어버린 것들이리라... 문득 온몸이 떨려온다.

오늘은 유난히도 바람이 적고, 환영은 여전히 제자리를 지키고 서 있다. 너는 자신의 팔을 내려다본 뒤, 곧이어 절벽을 올려다본다...

발 밑에서부터, 도시의 아른거리는 잔광이 비쳐온다. 사람들은 집으로 달려가거나, 집에서 달려나오고는 담배를 피우고, 잠을 취하고, 샤워를 하며 노래를 부른다. 불이 꺼져들기 전, 창문 너머로 보이는 식탁 가장자리에서는 사람들의 손과 앞치마가 나불거린다.

소외된 구역의 불꽃이 경위의 안경알에 비친다. 레바숄에서 교외로, 동에서 서로 퇴근하면서 만들어내는 붉은빛과 금빛의 구체는, 마치 실에 꿴 진주처럼 고속도로를 미끄러진다. 내일은 화요일이나, 월요일은 막을 내렸다.

소외된 구역의 불꽃이 경위의 안경알에 비친다. 레바숄에서 교외로, 동에서 서로 퇴근하면서 만들어내는 붉은빛과 금빛의 구체는, 마치 실에 꿴 진주처럼 고속도로를 미끄러진다. 내일은 화요일이나, 월요일은 막을 내렸다.

그곳에 무엇이 있든, 바람은 매일같이 갈대밭의 풍경을 바꾼다. 탬버린, 콘돔 포장지, 플라스틱, 유리병이 버려져, 부패의 냄새를 풍기더라도.

곶의 끝자락에 서자, 바람은 세 방향에서 좁고 길다란 땅덩어리를 둘러싸며 세차게 불어온다. 이맘때치고는 추운 날씨다.

차가운 돌풍이 땀으로 흥건한 얼굴을 말려준다. 저 멀리 펠드 건물의 어두운 그림자를 바라보자, 넋이 나간 듯 이끌리는 기분이 든다. 아주 묘한 감각이다... 이 일이 끝나면, 다시 한번 바람에게 물어보는 게 어떤가?

이 구역이 호황이었을 적엔, 갈대밭은 만에서나 볼 수 있었다. 그 무엇도 새단장한 파사드를 가리우지 않았고, 호기로운 청소년들과 주정뱅이가 숨어들 곳은 어디에도 없었다. 이제는 그저 바람만 불어올 뿐...

차가운 돌풍이 땀으로 흥건한 얼굴을 말려준다. 저 멀리 펠드 건물의 어두운 그림자를 바라보자, 넋이 나간 듯 이끌리는 기분이 든다. 아주 묘한 감각이다... 이 일이 끝나면, 다시 한번 바람에게 물어보는 게 어떤가?

차가운 돌풍이 땀으로 흥건한 얼굴을 말려준다. 저 멀리 펠드 건물의 어두운 그림자를 바라보자, 넋이 나간 듯 이끌리는 기분이 든다. 아주 묘한 감각이다... 이 일이 끝나면, 다시 한번 바람에게 물어보는 게 어떤가?

아스라이, 끊임없이 들려오는 노랫소리. 이곳 해안가에서는, 어째서인지 가깝고도 크게만 느껴진다. 또 다시 한기가 몰려온다. 그 언제나처럼 한기가...

바람이 불어온다. 저 멀리, 교회 뒤편에서는 몇몇 떠돌이들이 갈대밭에서 찾아낸 공병 자루를 두고 말다툼을 벌인다. 그보다 더 먼 곳에서는 갈매기 떼가 내려앉고 있다.