"또 보는구나 멋쟁아." 안경 너머로 할머니의 회색 눈이 빛난다.

"또 보는구나 멋쟁아." 안경 너머로 할머니의 회색 눈이 빛난다.

"어르신의 배지 얘긴데요..."

"전당포에서 낡은 장신구를 받아줬으면 좋겠는데!" 할머니가 진심으로 미소 짓는다.

"전당포에 맡기지 않기로 했습니다. 돌려받으셔야 할 물건이에요." (배지를 건네준다.)

"아, 고맙구나 얘야. 솔직히 말하자면 다시 돌려받아서 기쁘구나."

심지어는 경위도 이 광경에 기뻐하는 것 같다.

"자, 또 할 얘기 있니, 멋쟁아?"

"그저 다시 한번 감사를 표하고 싶습니다."

"물론이지, 얘야! 더 줄 게 없어서 아쉬울 따름이란다."

"3.20을 받았습니다. 자 여기 돈이요." (돈을 건네준다.)

"오, 그것 생각이 참 깊구나. 돈이 필요 없는 게 확실하니? 그렇다면 알겠어. 고마워."

레나 부인은 차라리 배지를 돌려받고 싶어 하지만 당신이 미안해할까 봐 말을 삼가고 있어요.

"다시 사 왔습니다. 어르신께 의미가 깊은 물건인 걸 알고 있어요. 돌려받으셔야죠." (배지를 건네준다.)

"아, 고맙구나 얘야. 솔직히 말하자면 다시 돌려받아서 기쁘구나. 아주 명예로운 경찰이야."

"휠체어에 앉아계신 것 같군요."

"맞아, 얘야. 난 하반신 마비지."

하반신 마비란 신체의 아래쪽 절반의 기능을 쓸 수 없거나 일부 제한된 것을 말합니다. 하반신 마비는 척수 손상에 의해 초래됩니다. 높은 곳에서 떨어진다거나, 수류탄 폭발 같은 거 말이죠!

"죄송합니다. 휠체어를 언급한 건 무례했어요. 다른 얘기로 넘어가죠." (진행한다.)

"전혀 문제없단다. 사람들이 물어보는데 익숙해진 편이거든. 어찌 됐든 그런 생각을 한다는 건 아니까 말이야."

목소리에 쓰라림이 묻어있지 않아요. 레나 부인은 자신의 상태가 다른 사람들한테 호기심을 불러일으킨다는 걸 오래전에 받아들였거든요.

"하반신 마비가 뭐죠?"

"양다리를 쓸 수 없다는 뜻이지. 몇 년 전에 난 사고 때문이었는데, 사람들은 그걸 산업재해라고 하더구나."

"어르신은... 럭비 선수였나요?"

"오, 아냐. 그쪽은 전혀 아니지. 하지만..." 할머니의 눈이 짓궂게 빛난다. "학교 다녔을 적에는 남자애들이 럭비 하는 걸 보러 나오곤 했어. 햇볕에 탄 종아리들 하며..."

할머니는 자기가 말하고도 너무 자유분방했는지 얼굴을 붉혀.

"그럼 무슨 일을 하셨어요?"

"나는 급격하게 확장하던 통신 판매 신발 회사의 교육 및 개발 관리자였어."

"넌 그게 안전한 직업이라 생각할지도 모르겠지만, 난 사방을 돌아다녀야 했어. 그러던 중에, 음, 어쩌다 보니 내 머리 위에 불량 발판이 있었지."

"난 운이 좋았어. 거의 20년 전 일이었는데, 보상을 아주 괜찮게 받았거든. 요즘엔 그런 보상금을 받는 건 꿈도 못 꾸는 일이지." 할머니는 양손으로 휠체어의 크롬 바퀴를 쓰다듬는다.

"어르신은... 줄타기 곡예사인가요?"

"그렇게 화려한 건 아니란다, 얘야. 물론 대중의 환호 속에 사는 걸 꿈꾸지 않는 여자 아이가 어디 있겠니?"

"어르신은... 등산가셨나요?"

"그렇게 대단한 건 아니란다 얘야. 그래도 젊었을 적엔 어떤 비유적인 의미에서의 산 정상에 레바숄 깃발을 꽂겠다는 꿈을 꿨었지."

"저도 하반신 마비가 될 수 있나요?"

"아니었으면 좋겠구나. 하지만 네가 우리 모두를 위해 하는 그 일은 꽤 위험하지." 당신을 올려다보는 할머니의 눈이 존경으로 빛난다.

휘장을 두른 채 우뚝 선 네 모습에 할머니가 안심하는군.

"어쩌면 그리 나쁜 건 아닐 지도요. 휠체어에 앉아서 핀볼을 플레이하며 노는 게..."

할머니는 기름 묻은 핀볼 기계의 유리를 툭툭 건드린다. "사실 이 기계는 망가졌어."

(엄숙하게 고개를 끄덕인다.) "누군가는 해야 하는 일입니다."

"그게 네가 되어야 하는 법은 없지. 하지만 넌 자발적으로 하고 있어. 그래서 고맙구나, 멋쟁아."

그러니까 너는 과거 언젠가 자원했다는 거지? 얻어맞고 총알 세례를 받으려고. 정말 너 답다...

"이쪽 일을 계속해야 하는지 확신이 안 서요."

"넌 육체적으로나 지적으로나 최고조에 오른 나이야. 분명 다른 소명을 찾을 수 있을 거란다!"

"흠, 수류탄에라도 당한 건가요? 전쟁에서 싸우셨나 봅니다?"

"아냐, 얘야. 난 그렇게까지 늙진 않았어. 일하던 중에 다치긴 했지만."

"저는 전쟁을 치른 느낌인데요..."

"오 세상에나! 어떻게 됐는데?"

"진 것 같습니다."

"나도 그 사고에 대해 비슷하게 느꼈단다..." 할머니는 고개를 숙였다가 다시 당신을 올려다본다. "나는 급격하게 확장하던 통신 판매 신발 회사의 교육 및 개발 관리자였어."

"이긴 것 같습니다."

"대답해주셔서 감사합니다. 다른 얘기로 넘어가죠." (진행한다.)

"문제없어." 할머니는 안경 너머로 미소지으며 고개를 끄덕인다.

"눈치채셨을진 모르겠는데, 전 제가 어디 있는 건지, 아니면 제가 뭘 하고 있는 건지 모르겠습니다. 아니, 전부 다요."

걱정 깃든 할머니의 눈이 당신의 움직임을 좇는다. "그래, 경찰관 씨. 꽤 멍해 보이긴 하네... 기절한 여우처럼. 아무리 그래도 그렇지 상태가 그렇게까지 나쁠까?"

당신이 무슨 소릴 하든, 할머니는 당신을 비난하지 않을 거예요.

"술을 너무 많이 마셔서 말 그대로 전부 다 잊어버렸거든요."

"오 세상에..." 할머니는 상황을 소화할 시간을 갖는다 . "여기가 어딘지는 알지, 그렇지?"

"'넝마 두른 소용돌이' 식당이죠? 제 열쇠에 적혀 있더군요."

"맞았어. 그러면 넝마 두른 소용돌이 식당이 위치한 곳은 어딜까?"

"무슨 해안 도시라는 불리는 곳이요."