"안녕, 멋쟁이. 요새 어떠니?" 피곤한 듯한 목소리다.

"아니. 안타깝게도 아니란다. 레바숄은 이른바 통제 구역이라고 불리지. 연합이라 불리는 외세 연합체가 지배하고 있어. 우리는 자주적인 정부가 없고 우리가 가진 민주주의란..." 할머니는 생각에 잠긴다. "시장 주도적이지."

의미: 구매력이 곧 표 가치다.

"우리는 가장 자유로운 시장을 알아내기 위해 계산하는 지적 기계들의 지배를 받고 있습니다. 개쩌는 선지자들처럼 모두가 뭐 빠지게 노력하고 있지요."

"오... 아니, 그런 건 전혀 아니란다 얘야. 레바숄은 통제 구역으로, 연합이라는 외세 연합체가 이끌고 있어. 우린 자주적인 정부가 없는 거나 마찬가지야. 기계는 확실히 아니고."

과연 그럴까... 그래도 많은 사람이 뭐 빠지게 움직이는 것 같은데. 할머니가 틀렸을지도 모르겠군. 게다가...

"'43년이 분명해요."

"세상에 아니란다 아가! 지금은 '51년 봄이야."

할머니는 네 대답에 깜짝 놀라 휠체어에 등을 기대.

경위는 못 들은 척하면서 대화에 끼어들지 않는다.

"'51년 봄이죠."

"정답이란다 얘야! 아주 똑똑하구나!"

할머니는 눈에 띄게 안도한 기색이야. 네가 갈수록 더 걱정스러웠던 것 같았지만 이제는 어깨에 긴장이 풀려...

"정답이란다 얘야! 아주 똑똑하구나! 자, 여기 이 펜을 받으렴. 지식은 항상 보답을 받아야 하는 법이거든."

"'50년대라는 건 알지만 정확한 연도는 모르겠군요."

"잘했어, 얘야. 연대는 맞혔구나! 지금은 '51년 봄이란다."

전하를 칭찬하긴 했지만, 이 노부인께서 귀공의 대답에 놀랐다는 건 확연하옵니다.

"물론이죠. 올해는 973년이에요."

"농담도 참. 다시 해 봐. 한 번만 더. 올해가 몇 년일까?"

"제가 아는 거라곤 우리가 종말의 때에 다가가고 있다는 것뿐입니다."

"그럴지도, 아가. 그럴지도. 하지만 지금은 그냥 '51년 봄이야."

올해가 몇 년인지도 모르는 네 모습에 이 할머니가 당황해하는군. 근데 네가 아포칼립스 운운해도 놀라지 않았어. 종말의 때가 온 게 틀림없어.

신세대는 '30년대였고, 그 이후로 20년이 흘렀습니다. 그러므로 지금은 '50년대가 틀림없습니다.

네가 집어 든 테이프에는 '43년도라고 적혀 있었어. 너는 힙한 현대 음악을 듣는 힙한 현대인이니까, 지금은 아마 '43년도일 거야.

"솔직히 전 레바숄에 대해 진짜 아무것도 모릅니다."

할머니의 잿빛 눈동자가 휘둥그레진다. "이런 세상에. 이걸 대체 어디서부터 설명해야 될까? 레바숄은 세상에서 가장 아름다운 도시란다. 너랑 내가 여기 사는 건 행운이지."

"내가 직접 가본 도시는 많지 않지만, 사람들이 다들 그렇다고 하더구나. 레바숄은 희귀한 보석이라고. 한때 이 도시는 세상을 지배했었지... 좋았던 옛 시절의 이야기일 뿐이지만 말이야."

"네, 그렇군요."

"맞아. 그렇다면 레바숄은...?" 할머니가 당신을 관찰한다.

"레바숄이 영락한 세계의 수도 비슷한 건가요?"

"그래, 잘했어. 봐봐, 뭔가 풀리고 있잖니. 우리 영광의 도시에 관해 아는 게 또 뭐가 있니? 누더기가 돼 버리긴 했지만서도..."

"지옥이요. 우린 모두 지옥에 있어요."

할머니는 걱정스러운 시선을 비춘다. "우린 레바숄이라는 도시에 있단다, 얘야."

"무슨 해안 도시라는 불리는 곳이요."

"맞아. 우린 레바숄 해안 지역인 마르티네즈에 있어."

"문명의 끝자락이죠."

"있잖아요, 전혀 모르겠어요."

"여긴 마르티네즈입니다."

"정답이야! 여긴 도시 레바숄 해안이야. 마르티네즈 구역이지."

"교전 지역이죠. 세상 끝자락이고요."

"아직 도시 일부분은 그렇게 보이기는 하지, 그래..."

"우린 넝마 두른 소용돌이라는 이름의 호스텔에 있어. 그리고 소용돌이는 도시 레바숄 안에 있지."

"진짜로 모르겠네요... 지저분한 호텔?"

"정확히는 바닷가에 위치한 넝마 두른 소용돌이라는 이름의 호스텔이지. 그리고 소용돌이는 레바숄 안에 있고."

"여긴 레바숄이죠."

"바로 그거야! 정확히는 넝마 두른 소용돌이라는 이름의 호스텔이지."

"우린 죽었어요. 서로에게 씐 거죠. 우린 유령이에요."

"이런 이런." 할머니는 고개를 갸우뚱하며 어머니의 걱정이 담긴 눈으로 당신을 올려다본다.

"우린 살아있단다. 넝마 두른 소용돌이라는 이름의 호스텔에 있어. 그리고 소용돌이는 도시 레바숄 안에 있지."

"인술린데요?"

"맞아. 하지만 더 구체적으로 말하자면 도시 레바숄 해안가, 마르티네즈 구역이지."

"상태가 안 좋은 수준이 아닙니다. 재앙 수준이죠."

"그래요, 너무 과장된 소리를 하고 있었네요. 제가 한 말은 전부 잊어버리세요."

할머니는 고개를 끄덕이지만, 아직도 걱정스러운 기색이다.

"다시 생각해보니, 상황은 심각한 게 맞습니다. 심지어 이 세계에 대해 제가 모르는 게 뭔지 조차 모를 정도니까요."

"생각이 바뀌었습니다. 모렐 씨께 어르신이 걱정하신다고 말씀 전하겠습니다."

어쩌면 할머니가 멋진 미확인동물 이야기를 해주도록 설득할 수 있을지도?

"안녕, 얘야. 아는 얼굴을 보니 좋구나." 연배 있는 여자는 당신을 보고 기대감 어린 미소를 짓는다.

"오, 안녕 멋쟁아. 다시 보니 너무 반갑구나."

"오 멋쟁아." 할머니는 환하게 웃는다. "내 남편을 찾아주고 돌아오게끔 도와주기까지 하다니, 어떻게 고마움을 표해야 할지 모르겠구나. 너무 번거롭게 만든 것 같아 미안하기도 하고..."

"이젠 저도 미확인동물학자가 됐다고요."