노인은 갈대밭을 바라볼 뿐이다. 얼굴에는 아무런 표정도 나타나지 않는다. 바람이 나뭇잎을 스치고 지나간 것처럼, 희미한 경련이 살가죽을 따라 흐른다.

높은 계급의 숙련병을 가리키는 참전병들 사이의 은어입니다. 레바숄 혁명기에 탄생했습니다.

"그냥 총 좀 내려놔 주시면 안 될까요? 어떻게 설득해야 할지 도저히 모르겠단 말입니다."

"저는 호모 군대 소속 아닙니다."

"어쩌라고, 우익 경찰아." 그는 고개를 젓는다.

"무기 내려놓으십쇼, 당장!"

"당장 내려놔! 씨발!"

노인은 비웃는다. 검은 눈의 한쪽 구석이 씰룩인다. 명령에는 응답하지 않는다.

이까짓 재롱잔치에 무서워할 사람이 아니에요. 잘못된 선택이었어요...

"킴?" (경위에게 돌아선다.)

"제가 바로 지휘관급 인물입니다. 그거 내려놓으세요."

"제가 바로 지휘관급 인물입니다"라는 쇠처럼 차가운 말이 폐에서부터 올라온다. 노인은 여전히 총을 끌어안고 있고...

"그렇다면 계급은 어떻게 되오? 우리 똥개 친구."

"복상등경위."

"호모 군대 제4연대 거물이 납시었군." 노인은 한숨을 내쉰다. "좆까라지. 이젠 지팡이로나 쓰는 물건인걸..."

정답이옵니다.

"경위."

"상등경위."

멋있는 대사이긴 한데, 지휘관 부분에서 살짝 삑사리가 나 버렸군. 완전 겁먹은 것 같은 목소리였다.

"알겠습니다. 그렇지만 얘기하는 동안은 총 좀 내려주세요."

"아니요." 경위가 노인의 머리에 정면으로 총을 겨누며 말한다.

"뭐?!" 쿠노는 당신이 방금 똥이라도 지렸다는 듯이 쳐다본다.

삽입구에 탄창이 안 꽂혀 있는 거 같은데... 총 옆면이 다 보이잖아.

쿠노와 함께 대벌레를 보고 싶어

"저는 경찰입니다. 총은 가지고 계세요. 하지만 절대 움직이시면 안 됩니다. 한 발짝도요." (진행한다.)

"그래 그래, 한 발짝이라도 움직이면 쏘아 죽이려는 속셈이겠지, 벽 앞에 일렬로 세워둔 다음..." 노인이 한숨을 내쉰다. "좆까라지. 이젠 지팡이로나 쓰는 물건인걸."

"어차피 총알도 안 들어있어." 노인은 천천히 소총을 바닥에 내려놓곤 그렇게 놓인 소총을 지그시 바라본다.

"신 야오 코뮌?"

"그래. 이젠 다 상관없는 얘기지. 분필 자국 지워지듯 사라져버렸으니." 그의 눈빛은 마음속을 향한다.

사실입니다. 사프르 제국에서 세 번째 세계 혁명이 일어났다는 사실을 기억해주는 사람은 거의 없습니다. 혁명은 '06년도에 진압되었습니다.

영영 사라지게 내버려 둔다.

그들이 존재했단 사실조차 희미하게 느껴집니다. 이젠 노인 품에 안긴 소총 한 자루만이 남았군요.

"지워졌다니요. 제가 기억하고 있는데."

"네 아구창에서 그 이름이 나오는 걸 들었으면 가만있진 않았을 거다. 망할 똥개 자식..."

동무여, 신뢰는 천천히 사면 된다네. 지금은 때가 아냐. 총을 치우는 게 먼저일세.

"총 멋있네요."

"하나도 안 멋있다네. 순 고물짝인데." 노인은 어깨를 으쓱 들어 보인다. "하지만 제 할 일은 하는 놈이지."

"혹시 정확한 제원을 알 수 있겠습니까?"

"트리안공 4-46."

사마라 남동부에서 만들어진 총입니다. 이국적이죠. 단종되었을 테고요. 아직까지 그런 이름의 총을 만드는 제조사는 떠오르지 않습니다.

"사마라제 소총이라니... 어디서 구하신 겁니까?"

"신 야오 코뮌 형제들이 보내준 거라네. 군사 원조품일세." 노인은 소총을 쓰다듬는다.

주인 곁을 충직하게 지켜온 친구군요. 노인은 지금이라도 쌩쌩하게 고칠 수 있을 거예요.

"우와... 총 엄청 크다." 쿠노는 무기를 바라본다.

"보기보단 가볍다네. 신 야오 코뮌 형제들이 보내준 거지. 군사 원조품일세." 노인은 소총을 쓰다듬는다.

주인 곁을 충직하게 지켜온 친구군요. 노인은 지금이라도 쌩쌩하게 고칠 수 있을 거예요.

"어디서 구한 겁니까?"

"사마라에서 만든 소총이군요."

"군사 원조품이지," 노인은 소총을 쓰다듬는다, "신 야오 코뮌 형제들이 보내준 거라네."

"벨-마그레브 아닙니까?"

"시력이 여전하시군요."

"시력?" 노인은 목청을 가다듬는다. "그래. 덕분에 온갖 더러운 꼴들을 똑똑히 볼 수 있지."

노인의 오른 눈이 역겨움에 떨리고 있어. 왼 눈은 움직이지 않고 있어.

"어르신이 불 아저씨인가요?"

"이건 또 뭔 소린가?" 노인은 귀를 기울인다. "무슨 말인지 못 듣겠네."

"아무것도 아닙니다."

"불 아저씨라니..." 그는 고개를 젓는다. "퇴행적인 부르주아지 똘마니 같으니. 이젠 어른처럼 말하는 법도 잊어먹은 모양이군."

"최근에 꼬마애 두 명에게 불을 끄라고 말한 적 있습니까? 쌍둥이 말이에요."

"그랬을지 모르지. 별의별 하찮은 쥐새끼들이 들쑤시고 다니는 꼬라지란... 위치를 발각시키려고 혈안이야..."

위치를 발각시킨다? 꼭 숨어 사는 것처럼 들리는데...

"충직한 무기를 두셨군요. 제 것도 꽤나 충직하지 말입니다." (손을 허리춤에 가져다 댄다.)