노인은 갈대밭을 바라볼 뿐이다. 얼굴에는 아무런 표정도 나타나지 않는다. 바람이 나뭇잎을 스치고 지나간 것처럼, 희미한 경련이 살가죽을 따라 흐른다.

"방폭문을 닫은 게 어르신입니까?"

"그랬지," 노인은 쌕쌕거리는 소리를 내며 숨을 내쉰다. "연 건 너고... 어떻게 열었지?"

"제가 오는 건 어떻게 안 겁니까?"

"반동새끼들의 로큰롤 음악이 들리더군." 그는 북쪽을 가리킨다. "바다에서 들렸어."

"제가 새드 FM 틀지 말자고 했잖습니까."

침묵한다.

"로큰롤에 대해서는 파시스트 놈들이 옳았어. 궁댕이나 흔들어대는... 퇴폐적인 정신병 노래 같으니."

"새드 FM이라고 부르셔야죠! 로큰롤이 아니라."

"하, 새드 FM? 그 방송국 마음에 든 적이 없었지. 순 무기력하고 반-혁명적인 장송곡이나 틀어대는... 슬픔이란 건 정신병이야. 부르주아지가 휘두르는 무기라고."

"평범한 락 음악도 아니었단 말이야, 그건..."

"쉬이이잇! 너 때문에 우리 병신 같아 보이잖아."

"반동이라뇨. 멋있기만 합니다."

"킴, 그런 말 한 적 없잖아."

"했습니다."

우린 이제 킴이 틀지 말라고 한 평행세계에 진입한 거야. 다른 세계는 이제 없어.

"그런 말 한 적 없잖아, 쿠노. 애초에 너 보트에도 같이 안 탔으면서."

"씨발놈의 늙은이가... 락도 몰라보고..." 꼬마는 동요하는 목소리로 속삭인다.

엄밀히 말해 전통적인 의미의 락이라곤 할 수 없지. 좀 더 인디 음악스럽거든.

"내가 빙신 같은 락 노래 틀지 말자고 했잖아."

"엔진 소리." 노인은 북쪽을 가리킨다. "바다에서..."

"발전기에 연료를 채우고 제어반을 작동시켜서 열었습니다."

"제어반을 불태웠어야 했는데..." 노인은 고개를 젓는다.

"어르신, 총은 내려놓고 협조해주셔야 하겠습니다. 저는 경찰입니다." (진행한다.)

경위는 홀스터에서 권총을 뽑아 든다.

"미화된 야간 경비원 주제에." 그는 당신의 눈을 들여다본다. "이건 제식 소총이다. 상응하는 지휘관급 인물이 나타나지 않는 이상 내릴 일 없어."

당장은 태연하게 개머리판에 팔꿈치를 기대고 있지만, 원한다면 언제든지 뽑아 들어 겨눌 수 있을 거야. 무기 다루는 법을 아는 사람 같아...

삽입구에 탄창이 안 꽂혀 있어.

당장 노인에게 함성 발사! 크게!

"탄창도 안 꽂혀있잖아요."

"틀린 말은 아니지. 약실에 한 발 남아서 다행이야."

어, 잠깐만. 그렇네.

저 눈썹 치켜뜨는 꼴을 보아라, 거짓말이로구나. 단 한 발도 들어있지는 않으리라.

"이런, 그런데 그거 아십니까? 제가 바로 지휘관급 인물입니다."

"호모 군대 대장군 납시었군. 이건 그냥 나한테 맡겨두는 게 어떻겠나? 응? 사람 죽일 줄 아는 브리스카드에게 맡기란 말야."

경위는 노인의 이마에 정면으로 총을 겨눈다.

"당장 내려놓으세요, 어르신."

"안 내리면 심문하기도 전에 대갈통 먼저 날려버릴 심산인가?" 잠시 동안 정적이 흐른다. "좆까라지. 이젠 지팡이로나 쓰는 물건인걸."

"어차피 총알도 안 들어있어." 노인은 소총을 바닥에 휙 내려놓곤 그렇게 놓인 소총을 바라본다.

절단해낸 다리가 모래 위에 나뒹구는 것처럼.

그는 계속해서 바라본다. 주름진 입가가 소리 없이 움직이며... 기묘한 슬픔을 내비친다. 무언가 노래를 흥얼거리는 것 같은데.

그대로 둔다.

노인은 비닐로 된 후드를 당겨쓰고 하늘을 바라본다.

"방금 뭐라고 하셨습니까?"

"미래는 홀로 서서 살아가길 가르치고."

현재는...

"현재는..."

"현재는 비겁하고 비정하길 가르치네." 노인은 비닐로 된 후드를 당겨쓰고 하늘을 바라본다. 푸른 회색, 바다의 색깔과 같은 색이다.

말하도록 둔다.

"안되고 말고 씨발, 쿠노 앞에서 감히..." 꼬마는 중얼대며 노인에게 돌아선다. 쿠노는 외투 주머니에 손을 찔러 넣은 채로 손가락 권총을 만들어 탈영병을 겨눈다.

"무기 당장 안 버리면 쿠노 경관이 키엘 A9으로 대갈통을 씨벌 깔끔하게 뭉개버릴 줄 알어! 당장 버려!" 노인을 겨눈 손가락이 주머니 속에서 움직인다.

아해야, 그 말소리 하나하나에 담긴 강세와, 주머니 속의 손놀림에도 너의 언동엔 설득력이 부족하구나.

"애한테 무장해제 당하다니..." 노인은 혼자 웃는다. "좆까라지. 이젠 지팡이로나 쓰는 물건인걸."

수백만 년 후에도 쿠노의 말은 믿지 않으리라. 그럼에도 이것이 최선의 결말이라 생각하였는가?

"알겠습니다, 가지고 계세요. 그렇지만 얘기하는 동안에는 내려놓고 계셔야 합니다."

"혼자 남은 파쇼만큼 한심한 것도 없지..." 노인은 코웃음을 친다. "좆까라지. 이젠 지팡이로나 쓰는 물건인걸..."

"어차피 총알도 안 들어있어." 노인은 소총을 바닥에 휙 내려놓곤 그것을 가만히 바라본다.

"동성애가 어쨌느니 저쨌느니 하는 사람이 이런 데 또 있었네요."

"내가 도덕주의적 감수성을 상하게 했더냐? 너희는 경찰봉으로 사람이나 패면서, 이 빌어쳐먹을 똥개 새끼야!" 노인은 침을 뱉는다.

"브리스카드는 무슨 뜻입니까?"

"일단 너는 아니군. 그나저나 나한테 뭘 원하는 거지?"