노인은 갈대밭을 바라볼 뿐이다. 얼굴에는 아무런 표정도 나타나지 않는다. 바람이 나뭇잎을 스치고 지나간 것처럼, 희미한 경련이 살가죽을 따라 흐른다.

노인은 당신이 움직이는 모습을 눈으로 좇는다. 놀랍도록 가벼운 소총이다. 골격형 개머리판이고, 테이프와 철사로 얼기설기 고정되어 있었다.

노인의 갈라진 손이 닿았던 열기가 느껴져요. 쇠로 된 부분은 빼고요. 쇠는 얼음처럼 차갑습니다. 여러 번 개수된 무기군요.

"노인 말이 맞아. 신 야오에서 만든 트리안공이야."

"굳이 벨-마그레브일 필요는 없었던 거죠..." 경위는 노인에게서 눈을 떼지 않은 채로 말한다. "그건 추측일 뿐이었습니다."

탄도학적으로도 트리안공이라면 쉽게 성공시킬 수 있을 것입니다.

"샨티 샨티에서 만들었든 어디에서 만들었든 아무 상관 없습니다. 중요한 건 피갑이 씌워진 총알을 쏠 수 있냐는 거죠. 이것처럼요."

"낡은 데다 개조까지 되어있군요. 굉장히 많이 사용된 모양입니다. 그렇지 않습니까, 어르신?"

노인은 대답하지 않는다. 어깨를 둘러싼 비닐 후드가 바람 한 움큼을 맞아 바스락댄다.

"하, 이걸로 바람구멍 엄청 뚫었겠지?"

노인은 천천히 눈을 깜빡인다. 갑자기 기묘한 경련이 시작되자, 오른 다리를 잡아 누르고는 대답하길 그만둔다.

"소총에 여러 번 개수된 흔적이 있습니다."

"얼마나 오래된 물건인지 궁금하군요."

노인은 응답하지 않는다. 가만히 정면을 응시하고 있을 뿐이다.

"존나 낡았네."

"따로 손을 안 봐주면 계속해서 떨어져 나가더군."

"트리안공. 신 야오 생산."

좀 더 자세히 조사한다.

굉장히 허름한 소총이다. 마치 오랜 여정을 소화해낸 목발처럼. 호두나무로 만든 총열 덮개에는 상형문자가 양각되어 있었다.

'트리안공 4.46. 신 야오 코뮌. 사프르와 인류를 위하여.'라고 적혀있군요.

개머리판을 살펴본다.

개머리판엔 웨스페르 문자가 나무 부분에 인두로 지져져 있다. 트리안공 4.46 mm, 신 야오 생산.

내가 세라이 글자도 읽을 줄 아나?

상용 세라이 문자입니다. 당신이 이것을 안다고는 해도 단어를 대충 찍어보는 수준이죠. 읽는다고 할 정도는 못됩니다.

(속삭인다.) "킴, 나 세라이 글자를 읽을 수 있어."

"뭐라고 적혀 있습니까?" 경위는 의심스럽다는 말투로 물어본다.

"사프르와... 인류를 위하여."

"그 쬐그마한 놈들이 그렇게 말하고 다녔었지." 노인이 조용히 대답한다. "하루도 안 거르고 새벽 4시만 되면 일어나서 사프르가 어쨌느니, 인류는 어떻느니, 마조프는..."

"그 친구들은 특공부대였다네. 우리 같은 똥막대기하고는 차원이 달랐던 거지. 몸집은 작았지만..." 그리고는 더는 말하지 않는다. 생각은 노인의 입술에 닿자마자 소멸한다.

"사프르와... 인류를 위하여?"

(속삭인다.) "쿠노, 나 세라이어 알아."

"개지린다. 뭐라고 적혀 있어?" 쿠노가 못 믿겠다는 투로 대답한다.

총을 집어넣는다. (끝맺는다.)

노인의 시선은 당신의 움직임을 계속해서 좇는다. 그러더니 오른팔을 갑자기 움찔거린다...

불수의적 반응의 일종일까? 저 사람 운동능력이 약간 맛이 가 있는 거 같은데...

이게 범행 도구일 가능성이 굉장히 높아. 나중에... 노인에게 불리한 증거로 써먹을 수도 있겠어.

이게 범행 도구일 가능성이 굉장히 높아. 때가 되면... 자백을 받아낼 때 노인에게 불리한 증거로 써먹을 수도 있겠어.

"4.46 피갑탄을 쓰는군."

"종류도 맞고 구경도 맞습니다," 경위는 총을 힐끗 바라보며, 고개를 끄덕인다.

경위가 좋아하네요.

"피갑이 씌워진 군용 탄환입니다. 탄도가 안정적이라서 아주, 아주 아주 멀리 있는 표적을 맞혀야 할 때 유용하지요..." 경위가 말한다. 대부분은 노인에게 하는 말이다.

말 한마디 한마디에 강세가 붙어 있어요. 경위가 아주 좋아하고 있군요.

"흐흠." 노인은 입술을 축인다.

"한 번만 더 묻겠습니다, 드로스 씨... 대령이 살해당한 건에 대해 여쭤볼 게 있습니다."

"혹시 마음에 안 들었던 게 그것들 말고도 더 있습니까?"

노인의 몸짓을 가늠해본다.

"'미래는 홀로 서서...' 그건..."

"진짜 음악, 진짜 인민문화." 그는 끄덕인다. "라 레바숄리에르. 너희들의 인간혐오 로큰롤이랑은 차원이 다른 노래지. 흑백군의 샹송 드 솔다일세."

행진가...

진군가는 잊어버리도록. 저 발언에 반박해주는 게 먼저다.

"라 레바숄리에르가 뭡니까?"

"세계 혁명 축가야" 노인의 눈은 하늘에서 떨어지지 않는다. "세 곡 중 하나지."

"그라드에선 '용감한 아이들, 역사의 총아'를 불렀고 신 야오에선..." 기억해내려 애쓰는 노인은 곧 포기하고 만다. "...무슨 사마라어로 된 뭐시깽이를 불러댔지, 아마."

신 야오에선 "낫을 든 소년 / 금빛 태양."을 불렀습니다.

"남은 부분은 어떻게 끝납니까? 그 노래요."

"어떻게 끝나냐니..." 그는 당신 손에 들려있는 자신의 총을 보며 천천히 고개를 젓는다.

"토끼를 쏜다느니 어쨌느니 하는 가사였는데, 나도 잘 모르겠군... 기억이 안 나. 뭐 상관없지. 다 끝난 얘긴걸."

노인은 자신이 기억하지 못한다는 사실에 화가 나서 부자연스럽게 손을 저어. 짧은 전율이 노인을 훑고 지나가.

노인에겐 소중한 기억이었을 거예요. 잊어버린 자신에게 분개하고 있어요.

다음 가사 나갑니다. '토끼를 쏠 총이 있다면 파시스트도 쏠 수 있으리'

"저도 뭘 자꾸 잊어버립니다."