대화 · 인생 꼬인 멍청이

"야, 아비게일!" 그가 바로 옆에서 무언가를 중얼거리는 술주정뱅이에게 소리친다. "야, 아비게일!"

남자는 혼란스러운 듯이 주위를 둘러본다. "아비게일은... 부... 부르지 마."

"여기에 서명 좀 해줘야겠는데." 그는 남자의 얼굴 앞에 종이와 펜을 흔든다. "중요한 거야."

"부르지 마..." 남자의 떨리는 손이 서류를 잡는다. 그는 무릎 위에 서류를 올려놓고 천천히 서명을 적기 시작한다. 떨리는 손으로 적은 글씨는 거의 알아볼 수가 없다.

그의 친구가 서류를 움켜쥐고는 감탄하며 바라본다. "아네게잍은 무르시마? 그래, 아비게일. 잘했어." 그가 서류를 당신에게 돌려준다.

"그래, 여기 녹색 유인원 펜 받아." (펜을 빌려준다.)

"유감이지만, 없어."

"나한테 공짜로 받은 게 있어. 담배 한 보루를 통째로 샀을 때 사은품으로 받았지." 남자가 갈색 로고가 새겨진 하얀색 펜을 꺼낸다. "담배도 피워, 공짜 펜도 받아. 이보다 더 좋은 거래가 어디 있겠어."

작은 왕관 로고 아래에 글이 쓰여 있습니다. 로열 엑스트라.

"로즈, 고마워." 남자는 펜과 종이를 잡더니 조심스럽게 점선 위, 릴리엔의 서명 옆에 휘갈겨 쓴다. '인생 꼬인 멍청이'.

"고마워, 로즈." 남자는 펜과 종이를 받아 들고선, 아주 신중하게 점선 위로 서명을 휘갈겨 쓴다. '인생 꼬인 멍청이.'

"코카인 해골에 얽힌 이야기를 다시 해 줄 수 있나?"

"그래... 특히 마르티네즈 지역사에 얽힌 이야기지." 남자는 술을 한 모금 들이키더니 입안을 헹구어 말할 준비를 한다.

"이곳 바깥에서는 이 이야기가 언급되는 걸 한 번도 들어 본 적이 없거든... 솔직히 말해서 처음에는 농담이라고 생각했다네. 하지만 해안에서 지낸 지 이제 여덟, 아홉 달쯤 되었는데, 그동안 이곳에 와서 뭔가를 찾아다니는 탐사대를 적어도 세 번은 봤어."

버려진 공사장 근처, 갈대밭 사이 어딘가의 모래밭에 삽이 부딪힌다. 청년들은 수상쩍다는 듯 어깨 너머로 경황을 살피고 있다. 갑작스러운 침묵에, 땅을 파는 소리는 더욱 크게만 느껴진다.

"그래서, 뭘 하는 탐사대였는데?"

"종류를 가리지 않았어. 고고학자들과 폭력배들, 심지어 광고 회사 직원처럼 보이는 사람들도 한 무더기 보았지. 정말이야, 테킬라. 이 이야기는 어떤 유형의 사람들을 끌어들이는 힘을 가지고 있다네."

잠깐, 이 말 뒤에는 뭔가 톡톡 쏘는 게 있는데... 희미한 느낌이 와...

"잠깐, '어떤 유형의 사람들'이라니 무슨 의미야?"

"알잖나, 몰두하는 유형들이지. 무언가에 강하게 꽂히는 사람들..."

"지금 정확히 무슨 얘길 하는 거야?"

"그런 탐사대 중 일부는 일주일쯤 지나서 초췌하고 기운 없는 모습으로 돌아오지. 나머지는 아예 돌아오지 않고..."

"그런 탐사대 중 하나를 처음 봤을 때에는, 그자들이 나를 아주 그냥 가지고 논다고 생각했어. 사실일 리가 없었거든. 심지어 나한테도 너무 하이 콘셉트적인 이야기였단 말이지..."

그럴 리는 없을... 그건 말이 안 되는데... 설마 말이 되나?

뭐가 말이 된다는 거야?

그러니까...

"정말로 솔직해지자면, 이 이야기를 자네에게 들려줘도 되는지조차 확신이 서지 않네. 자네는 불안정한 상태라, 감당하기에 너무 버거울지도 몰라."

"자네 말이 맞아. 좋은 생각이 아닌 것 같군."

"알았어, 알았다고. 말해주겠네. 미리 경고하는데, 꽤 충격적인 이야기가 될 수 있어. 그가 은밀한 표정으로 눈을 찌푸린다. "그 이야기는 바로 이곳, 마르티네즈에 위치한 전설적인 디자인 스튜디오에서 시작하네."

"업계에 전설적인 족적을 남긴 디자이너가 한 명 있었지. 그자의 정확한 이름은 아무도 모른다네. 오란예에서 그로테스크와 산 세리프 글꼴의 신기원을 개척해 꽤 이름을 날렸지. 정말, 세기의 대천재였어."

남자는 술을 한 모금 주욱 들이키고, 입을 문질러 닦은 뒤 이야기를 재개한다. "만약 실존한다면 말이지. 누가 뭐래도 일단 도시 전설일 뿐이니..."

그 인간은 진짜 존재했다고. 내뇌 기저핵의 가장 깊은 곳에서 느끼고 있잖아. 그는 너만큼이나 진짜라는걸...

뭔 개소리야?

무슨 얘기냐면...

"어쨌건, 그 친구는 얼마 뒤에 마르티네즈에 자기의 스튜디오를 꾸렸지. 그때부터 정말 끝내주는 예술품을 만들어내기 시작했어. 유리처럼 매끄럽고, 미래지향적인 글꼴 말일세. 당시까지 주류를 차지하던 디자인 트렌드를 확 뒤엎어 버릴 만큼 엄청난 물건이었지."

주류 패러다임을 깨부순 혁신가라고!?

"그런데, 안 좋은 일이 일어나버렸어. 알다시피, 혁신적인 그래픽 디자인과 코설탕은 떼놓을 수 없는 관계라는 건 이미 유명한 이야기잖나..."

"뭐? 코설탕?"

"자네도 알잖아, 테킬라." 남자는 자기 콧방울을 두 번 두드린다. "코 설탕 말야. 하얀 연료 말일세. 파티할 때 쓰는 가루말야!"

"동네 양아치들은 '눈 오는 날'이라고 부르기도 하죠..."

'이르말란의 황금'이라고도 불렸습니다. 이르말란 평원의 노예농업이 전 세계 코카인 공급의 대부분을 담당했으니까요...

"'비강염', '백기사'라고도 불렸지..."

"'C 백작'이라고도 불렸죠. 코카인이 한창 귀족 사회에서 유행할 때는요..."

코카인을 말하는 거잖나.

"어-어. 코카인을 말하는 거였군."

"당근이지, 테킬라! 다 알면서 왜 그러나." 남자가 친근하게 당신의 어깨를 툭 치다가 병에서 술 몇 방울을 흘린다.

"맞는 말이야. 나 역시 극한의 효율로 일해야 할 때 약의 힘을 빌리니까."

"놀랍지 않군. 약도 없이 궁극적인 천재성에 도달하는 건 많은 이들에게 어려운 일이니까."

"그래서 어떻게 되었지?"

"알아둬야 할 것은... 이 친구가 도전하려던 영역은 평소만큼 코카인을 빠는 정도로는 택도 없을 만큼 하이 콘셉트적이었다는 거야. 그 작업이 마무리될 즈음에는 코카인을 트럭째로 들여오고 있었지."

"이쯤에서 짐작이 가겠지만, 그만한 코카인을 빨면 웬만한 사람은 몸이 남아나질 않겠지."

물론이지.

틀렸어! 항상 코카인을 해야 해.

어... 항상?

매일 해야지, 인마...

"테킬라, 집중해! 어느 날, 이 친구는 그야말로 초인적인 집중력을 발휘해 작업하고 있었어. 그는 지금 손대고 있는 그 작품이 그의 일생의 걸작이 될 것이라고 직감했지. 미니멀리즘을 극한으로 추구한, 텍스트도 이미지도 없는 순백의 광고물이 될 거라고.

"결국 그의 구상은 천재에게도 너무 하이 콘셉트적인 도전이었나 봐. 그 디자이너는 작업을 마치기도 전에 책상에 코를 박고 죽었다네. 기록에 의하면 그의 마지막 유언은 이랬다더군: "코카인의 폭풍만큼이나 하얀...!""

"존나 멍청한 발상이군."

"이게 끝이 아냐. 일설에 의하면, 검시관이 그 디자이너의 비강에 거진 사 분의 일 킬로나 되는 코카인이 쑤셔박혀 있는 걸 발견했다더군."

그건... 생물학적으로 불가능합니다.