대화 · 인생 꼬인 멍청이

"지금 설마... 코카인 이야기를 하는 건가?"

거기에 다양한 동네 은어가 따라붙었습니다. 당연히 한모금이라는 이름도 있고, 눈송이, 가루, 진주를 비롯해 아이디어를 얻을 수 있는 수많은 흰색 물체가 은어로 쓰이곤 했습니다.

거기에 다양한 동네 은어가 따라붙었습니다. 당연히 한모금이라는 이름도 있고, 눈송이, 가루, 진주를 비롯해 아이디어를 얻을 수 있는 수많은 흰색 물체가 은어로 쓰이곤 했습니다.

그 인간은 진짜 존재했다고. 내뇌 기저핵의 가장 깊은 곳에서 느끼고 있잖아. 그는 너만큼이나 진짜라는걸...

"감당할 수 있네."

잠깐... 그럴 리 없어... 그건 불가능할 텐데... 아니, 어쩌면 가능할지도?

"집이라고 부를 수 있는 곳을 찾는 건가?"

"아니, 테킬라. 사람은 대부분 이미 자기가 어디 사는지 알아. 너랑 나 같은 놈들이 예외일 뿐이지..."

"네가 잃어버린 열쇠를 찾는 건가?"

"이봐, 이것 봐. 엿이나 먹어, 테킬라." 남자가 가라앉은 목소리로 말한다.

"미확인동물을 찾는 건가?"

"마법의 동물들? 아니야 형씨, 이건 진지한 거라고..."

"재개념화에 대한 내 의견을 듣고 싶나?"

"그래, 잠깐 2초만 기다려 봐." 남자는 술을 벌컥 들이켜고는 턱수염에 맺힌 방울들을 소매로 훔친다. 남자는 흡족해 하고, 그의 위장은 목구멍 위로 조용히 분출한다. 그것은 축축한 트림 소리로 변하여 나온다.

"좋아, 그럼 들어 보자고. 난 그 계획에 품을 많이 쏟았어, 테킬라. 그것도 아주 많이. 그걸 완수해내기 위해 내내 경쟁하던 시절을 떠올렸고 옛 동료까지 불렀지. 그러니까 어서, 내가 듣고자 하는 걸 말해 달라고."

"다 좋은데, 시기를 잘못 잡았군."

"무슨 소리야? 지금이야말로 최고의 시기라고. 파업이 끝난 이상 마을을 통하는 교통량은 회복될 거야. 걱정 마, 다 고려한 거라고."

"시기는 자네 퍼스널 브랜딩 전략가가 알아서 조절하게 맡기라고, 알겠나? 그냥 내 작품의 어디가 마음에 들었는지만 말하면 돼."

더 뭘 바라겠어? 이 남자는 네 브랜드를 사회에 환원하면서 내걸었어. 핵심을 완벽하게 찔렀다고.

그 디자인엔 순수한 천재성이 깃들어 있어. 자신의 헌신을 훌륭한 미학으로 아름답게 전달해냈지. 이 남자는 상상 이상의 일을 해낸 거라고!

시간이 흘러도 해어지지 않을 네 이미지야. 사람들은 이걸 오랫동안 기억할 거다.

어떤 찬사를 날릴지 고민하는 건 어떻게 제대로 비판할지 고민하는 것만큼 중요한 일이지. 사람들은 자기들이 받는 피드백에 따라 바뀌는 법이니.

"자네가 이렇게 저렴한 비용으로 일을 해냈다는 게 정말 놀랍군."

남자는 당신에게 윙크한다. "나 이런 사람이야. 저렴한 비용에 최고의 결과를 보여주잖아. 비즈니스 경쟁이라는 것도 이런게 전부 아니겠나? 그냥 말해주지. 맞아, 그게 전부야! 내가 그 분야에서도 최고 선수지."

죽방울이 맞부딪히며 만들어내는 나무 소리가 로터리 중앙의 구조물 앞에서 끊긴다. 구경꾼들이 온 사방에 자리잡자 경이로움이 휘파람처럼 허공을 가로지른다. 장난감 소리에 유리창으로 옮겨진 열망의 시선이 근처 창문가를 가득 메우나, 이제는 충격적인 새 설치미술의 광경이 이들의 눈에 비친다.

"이제 날 자네 퍼스널 브랜딩 전략가로 고용해서 다행이라고 생각하지? 자, 그럼 다음 일은 뭡니까, 사장님?"

"사실, 난 자네가 해 줄 만큼 해 줬다고 생각해. 더 이상은 필요하지 않아."

"재밌는 농담이시구만요, 사장님." 남자는 힘없이 웃다가 당신이 진심이라는 걸 깨닫고 멈춘다. "뭐, 진심이야? 이게 끝이야? 지금 이렇게 짧게 끊내버리면 안 돼. 이제 막 시작했는데. 최소한 설명이라도 해 줘."

"시장은 빠르게 움직이는 법이고, 항상 많은 사상자가 나오는 법이야."

"그래. 있잖나, 그냥 집어치우라고. 자넨 다시 돌아올 거야, 테킬라. 떠나고 싶으면... 떠나. 이걸로 끝은 아니야. 난 자넬 정상까지 끌고 갈 거라고."

남자는 술병을 까서 열고는 치밀어 올라오는 쓴 거품을 빨아먹는다. "다른 볼일이라도 있나? 없다면 술 마시는 데 집중해도 될까?"

"진정해! 그냥 장난 좀 친 거라고. 당연히 안 자를 생각이야."

남자는 그 자리에서 얼어붙는다. 재빨리 좌우로 움직이는 눈동자를 제외하고는 미동조차 없다.

자기 인생이 적힌 책을 읽으면서 지금 어떤 현실에 처했나 확인하는 걸까요?

"이런 미친, 테킬라. 다신 그러지 마. 날 아주 제대로 벌벌 떨게 만들었지만, 그래도 좀 봐줘!" 남자는 정신을 차리려 고개를 흔든다.

"그냥 넘어가자고. 내가 더 도와줄 거라도 있나?"

"당연하지! 다음 일이 뭐가 될지는 모르겠지만, 자네가 잘 해낼 거라 믿어 의심치 않아."

"걱정 붙들어 매라고. 테킬라 선셋은 이제 막 시작이야. 아무도 상상 못할 수준까지 밀어붙여 주지." 남자는 가슴팍을 여러 번 두드린다. "복귀하니 기분 좋구만."

"이번 일은 감사를 표하지, 우리 사장님. 그게 나한테 정말 필요한 거였어. 내가 지금 당장 해 줄 수 있는 일은 없나?"

"이건 일대 사건이야. 하나의 역사라고. 사람들은 이걸 기억할 거야."

"시부럴 당연히 그래야지. 테킬라 선셋이 연대기에 기록될 거라고. 사람들은 수 년간 자네 이야기를 할 거야. 유일무이한 존재라면서 말이야."

"정확히 내가 대중에게 제시하고 싶었던 브랜드 이미지야."

"그럴 줄 알았지! 나를 고용하면 그런 결과를 얻는 법이라고. 소비자 만족도 보증. 하!"

"이렇게 영감이 깃든 마케팅은 본 적이 없어. 이건 정말 하이 콘셉트야!"

"내가 말했지?" 남자는 자기 술친구를 바라본다. "내가 여러 번 말했잖아, 안 그래? 이게 바로 내가 하는 일이라고."

"내 기대를 충족시키진 않더군."

"그건... 실망이네. 그래도 괜찮아, 감당할 수 있어. 까탈스러운 의뢰인들을 위해 내가 생각해낸 하이 콘셉트를 퇴보시키는 건 익숙하거든. 누구나 이 정도 레벨의 안목을 가졌을 거라 기대하기는..." 남자는 엄지 두 개로 자신을 가리킨다. "...어렵지."

그는 그런 한마디를 던지곤, 양손으로 병을 감싸쥐고 앞으로 몸을 숙여 들을 준비를 한다. "그럼 말해봐, 자네랑 안 맞는 부분이 정확히 뭔데?"

그건 엉터리 PR이고, 당연히 사업에도 나빠. 저런 것과는 엮이기 싫다고 하든가, 아니면 그냥 같이 일하지 못하겠다고 말해.

프로답게 굴어요. 이 사람은 아마 당신에게 무슨 일이 일어났는지도 모를 거예요, 왜 파업이 끝났는지도 말이죠...

이 작자는 귀공에 대해 한 치도 알지 못하는지고. 손님들의 요구는 뒷짐지고, 자신에게 득이 되는 일만 행하는 자의 악취만이 풍기는구나.

이 놈은 네가 자기 사기극을 밝혀냈을 때 믿기지 않는다는 듯 거의 주저앉을 뻔했어!

"시기를 정말 잘못 골랐다고! 사람들이 거기서 죽었는데 자네는 거기 가서 그 짓거리를 벌였어."

"무슨 말을 하는 거야? 누가 죽었다고? 누구라도 죽었으면 내가 알았을 텐데. 적어도 뭐라도 들었겠지. 그런 이야기 지어낼 필요는 없잖아, 테킬라."

당신은 다친 다리가 생생한 고통에 욱신거리자 움찔하고 놀란다. 주정뱅이는 눈치도 못 챈 기색이다.

이 작자는 전하께서 통속극에 심취하여 연기를 펼치더라도 전혀 알아차리지 못하겠소이다.

못난이 채소와 통조림이 들어 있는 무거운 비닐봉지가 로터리를 건너는 젊은 어머니의 손에서 흔들린다. 그녀는 중앙에 세워진 구조물을 올려다보며 입을 다물지 못한다. '얘야, 뤽. 어서 이리로 와 보렴.' 그녀가 호기심 가득한 아기에게 말한다. 아들을 데리고 서두르는 동안, 비닐봉지는 계속해서 어머니의 장딴지를 두들기며 멍자국을 남긴다.

"그럼 우리는 어떻게 되는 거야? 아직 날 자네 퍼스널 브랜딩 전략가로 둘 생각인가?"

"그럴 생각이야. 기회를 한 번 더 줄 의향은 있거든."

"휴! 좋아, 한 방 먹었군. 이걸로 끝인 줄 알았지 뭐야. 밑바닥 인생아, 내가 간다!" 남자는 긴장한 웃음을 내뱉는다.