대화 · 인생 꼬인 멍청이

저 남자가 다시는 널 실망하게 하면 안 돼. 명심해, 이건 네 돈과 네 명성을 가지고 노는 거야.

"날 믿어줘서 고마워. 앞으론 확실히 더 잘 해내도록 약속하지." 남자는 크게 안도의 한숨을 내뱉는다. "내가 만회하게 해 줘. 지금 당장 내가 할 수 있는 게 있나?"

"아니. 그만 자넬 보내줘야 할 것 같아."

"염병할..." 남자는 팔 사이로 머리를 떨군다. "뭐, 이걸로 끝이군. 최소한 노력은 했어." 그는 길고 무거운 한숨을 내뱉고는, 대충 병주둥이를 몇 번 빨아먹는다.

이걸 기억에서 지워버려야 할지 감내내야 할지 모르고 있군. 마음 깊숙이 느끼는 그 비통한 느낌은 어떻게 잠재울 수 있을까?

"기회를 줘서 고마워. 거하게 말아먹었더니 좀 씁쓸하군... 그런데 내가 진짜 잃어버린 건 뭘까?" 남자는 어깨를 으쓱여서 긴장을 떨쳐내려 한다.

"다른 뭐 필요한 건 없나? 없다면, 난 좀 진지하게 마셔야 할 술이 있어서..."

"그건 똥 덩어리야! 자네가 날 등쳐먹을 줄은 알고 있었다고."

"무슨 말을 하는 거야? 등쳐먹는다니? 헛소리는 집어치워. 그냥 마음에 안 든다고 하라고. 이런 식으로 내 이름에 먹칠할 것까진 없잖아."

"난 저런 것과는 엮이고 싶지 않아. 해체해 줘야겠어."

"해체하라고? 그렇게나 별로였나?" 남자는 손으로 얼굴을 쓸어내린다. "이건 날 완전 엿먹이는 거야, 테킬라. 솔직히... 자네 마음에 들 줄 알았는데."

"이건 내가 대중에 제시하고 싶던 이미지가 아니야."

"아니라고? 난 자네가 그걸 바란 줄 알았는데." 남자는 손으로 얼굴을 쓸어내린다. "이건 날 완전 엿먹이는 거야, 테킬라. 솔직히... 자네 마음에 들 줄 알았는데."

"총체적 재앙이야. 그냥 끔찍할 뿐이라고."

"장난해? 지금 농담하는 건가?" 남자는 혼란스럽다는 표정을 전면에 드러낸다. "진심으로 하는 소리야? 좋아..." 그는 맥주를 한 모금 꿀꺽한다.

"'끔찍하다는' 말은 조금 지나친데, 테킬라. 그렇다면 내가 어떻게 목표를 그렇게 심하게 벗어났는지 설명해 줘야겠어. 거기서 대체 뭐가 마음에 안 드는데?"

"조금만 더 기다려 봐. 먼저 해결해야 할 중요한 일이 있거든." (기약 없이 미뤄둔다.)

"무슨 중요한 일? 난 자네 퍼스널 브랜딩 전략가라고, 테킬라. 자네는 모든 사업을 내게 맡기게 되어 있어. 그게 이 바닥이 돌아가는 원리라고."

"이건 달라..."

"어떻게 다른데? 일은 일이야. 얼마나 작든 크든 상관 없어, 지금은 내가 다 처리해 주지. 그러라고 날 고용한 거잖나."

"경찰 일이야."

"드디어 놈들이 잡혀가는 모양이군?"

"예, 그렇습니다." 경위는 흥 없이 말한다.

"알았어, 이해해. 이건 다음에 하자고. 자네가 자기 자신에게 집중할 수도 있고, 이 불편이 지나간 후에 말이지."

경위가 엄청난 비웃음을 억누르는 소리가 들린다.

고통스러운 영상이 병상에 꿈쩍없이 누워있는 경위의 정신 속에서 반복된다. 총연, 번쩍이는 금속, 그리고 때때로는 부실하게 지어진 비계 더미까지...

"대충 비슷해..."

(박수친다.) "아주 마음에 들어. 순수함, 탁월함 그 자체야."

그의 얼굴이 밝아진다. "마음에 든다고? 젠장, 테킬라, 오늘 기분 째지는군." 남자의 술친구가 그에게 축하의 의미를 담아 등을 두드려준다.

"더 말해보게, 더. 어떤 점이 가장 마음에 들었나?" 남자는 술기운에 더불어 기대감에 들떠서 아찔해 한다.

"다른 도시전설 더 없나?"

"사실은 하나 있다네... 다른 무엇보다도 가장 기이한 전설이지. 하지만 그걸 들려주기 전에 내 기운을 북돋을 필요가 있겠어..."

"인생 꼬인 이 늙은 놈의 기운을 돋울 만한 게 있나? 이야기를 불게 만드는 주스가 있으면 줘 봐."

"여기 노동조합에서 마시는 특별 파업용 술국이야." (건넨다.)

"흥미롭구만." 남자는 보온병을 움켜쥐고 흔들어 본다. "아하, 이런 걸 줘서 노동자들을 계속 굴리는 거로군."

"이 마지막 이야기는 내가 들어 본 것 중에서도 가장 마르티네즈다운 이야기야..." 남자는 거의 익살맞게 느껴질 정도로 술을 오랫동안 벌컥벌컥 마신다. 이렇게 기운을 돋우고서, 말을 이어 간다.

"지금 내가 말하려는 이야기는 특히 마르티네즈에 얽힌 도시 전설이야." 남자는 술병을 입에 대고, 길게 음미하며 한 모금 가득 마신다. "그건 그렇고, 나는 이 이야기를 쿠롱의 전직 자전거 배달원에게서 처음 들었다네..."

"이 이야기에는 여러 버전이 있는데, 사소한 부분은 종종 서로 어긋난다네. 만장일치를 보는 지점은 아무도 그... 기이한 사람의 정확한 실체나 정체를 모른다는 점이지."

"지금 목 없는 FALN 기수 이야기..."

"로즈마리, 염병할 입 좀 닥쳐!"

남자는 목청을 가다듬고는 말한다. "'44년 여름이었지. 열일곱 살 먹은 거트루드 헷은 부두에서 야간 교대근무를 마치고 집에 돌아가고 있었네. 거의 자정에 가까운 시간이었어. 그 여자는 수로 근처에서 잠시 담배를 피우려고 멈췄다네..."

거리는 남풍이 불어 따뜻하다. 지나다니는 동력 마차의 불빛이 거리를 밝히고는, 저 너머로 희미해진다...

항만의 어둠 속에서, 그녀가 손에 쥔 담뱃불이 홀로 춤추며 등불처럼 타오른다. 마치 똑같은 거리를 수천 번은 걸어온 듯이, 애써 떠올리려 하지 않아도 머릿속에 그 모습이 떠오른다.

"우리의 주인공은 수로 근처에서 평화롭고 고요한 순간을 즐기고 있었지..." 남자는 자신도 평화를 얻으려는 듯이 하늘을 올려다본다...

"그 여자가 모르고 있었던 점은 평화가 곧 산산이 부서지리라는 거였네. 등 뒤에서 발굽이 달가닥거리는 소리가 들려 왔어. 여자는 화들짝 놀라서 뒤를 돌아봤다네. 그때 뭐가 보였을 것 같나?"

"말 한 마리?"

"글쎄다, 맞긴 하지만, 이 이야기에서 중요한 건 말이 아니라 말을 타고 있는 남자라네. 그 남자는..."

...길고도 극적인 뜸들이기로다...

"... 어깨 위로 머리가 있어야 할 자리가 비어 있었다네! FALN 운동복을 입고 있었다지. 머리를 잃었을 때 함께 잃어버린 전설의 FALN 모자를 찾아다니는 중이었던 거야."

"이야."

"이야 소리가 나올 만 하지, 친구. 거트루드 헷은 아마 목 없는 FALN 기수를 첫 번째로 목격한 사람일 거야, 하지만 거트루드가 마지막은 아니었지. 그렇고 말고..."

"갑문에 있었던 두 페미니스트 이야기를 해 주지 그래!"

"엿이나 먹어, 로즈마리. 그 둘은 연애 중이었어. 아무도 두 사람이 페미니스트라고 말한 적 없다고. 다들 항상 엉뚱한 기억을 가지고 있지..."

"흠, 데퐁테와 델가도 사건을 말씀하시는 건 아니겠죠, 맞습니까?"

"예? 그 일을 아십니까?"

"사건 일지를 읽었습니다. 아무튼, 계속해 주시죠."

"그렇지. 엣헴. 때는 '46년 초가을이었다네. 해가 저물고 한참 지났을 때, 울라 데퐁테와 에바 델가도는 갑문 근처에서 낚시를 하고 있었지..."

"바람은 강해지고, 이미 어둑어둑한 하늘은 이제 깜깜해지고 있어. 하늘에서 물줄기가 쏟아지기 시작하네, 계절을 맞이하고 처음으로 내리는 차가운 비야..."

여자 두 명이 바위의 돌출부 위에 서 있다. 그중 한 명은 보라색 우의를 입고 있다. 낚싯대에서는 가느다란 줄이 바다를 향해 뻗어나가고, 작은 빗방울들은 지표면에 그 모습을 천천히 새겨간다.

"두 여자는 폭우에 휘말린다네. 행동이 빠른 사람들이야. 에바가 낚싯대를 챙기는 동안 울라는 낚시 도구 상자를 챙기려고 돌아서지..."