대화 · 연극

길고도, 심오한, 아주 파격적인 언사를 펼치옵소서!

그냥 질문이나 좀 하는 게 나을 것 같아.

귀공의 뜻에는 지당히 따르겠소만, 노인이 이야기를 들었더라면 아주 탄복했을 것이옵니다.

"다른 용무가 있나, 경관?" 노인이 인내심이 다 한 듯 묻는다. 두 노인은 게임을 계속하고 싶어 하는 듯하다.

"제 이야기엔 총격이나 피, 쏟아지는 내장은 없습니다만, 영웅적 행동의 다른 면모를 보여드리죠."

"좋지, 경관." 노인은 이미 회의적인 모습이다. "자네의 면모를 들어보자고."

"무에서 유로 깜빡거리는 걸 상상해 보십시오."

"무슨 말인지 모르겠군."

노인은 이해하리니, 염려 마시옵소서. 저자도 필경 탄복할 것이오.

"출산의 고통을 모기에게 물린 정도로 느끼게 할 정도의 고통을 상상해 보십시오. 그런데 그 고통이 머릿속에 들어 있는 걸 말입니다." (머리를 가리킨다.)

노인은 말없이 찡그리며 물끄러미 쳐다본다.

그는 딱히 상상하고 있는 것 같지 않습니다.

"멈추기 위해서라면 무엇이든 할 수 있을 것 같던 그 순간, 눈을 뜨게 되고..."

총기병은 팔짱을 끼고 구덩이에 침을 뱉는다.

"... 그리고 정신이, 당신의 전부라고 할 수 있었던 그게 사라져 버렸다는 것을 깨닫는 거죠."

"지금 필름이 끊길 정도로 술에 취해서 정신 착란 상태가 되는 걸 말하는 거지, 맞나?" 노인이 인내심이 다한 듯 묻는다.

경위는 자신의 노트에서 고개를 들어 늙은 총기병에게 고개를 끄덕인다.

"그게..." (오래 머뭇거린다.) "본질은 그렇습니다만."

"그런데도 난 내 무릎이 산산이 조각나고 참호 속 쥐 시쳇더미 사이에서 살아남은 게 끔찍한 줄 알고 있었던 거구먼... 여기, 내 훈장 하나 받게! 자네는 받을 자격이 있어, 경관."

그 빈정거림 때문에 언젠가 큰코다치게 될 거야, 늙은이.

이 늙은 군인의 굳건한 원칙 속에 마음의 변화나 철회의 여지 따위는 없어요. 훈장은 당신 거예요.

"킴, 이걸 받아야 하나?"

"당연히 안 됩니다." 경위는 수첩에서 눈조차 떼지 않는다.

"전 받을 자격이 없습니다." (훈장을 사양한다.)

노인은 고개를 저으며 제자리에서 뭐라 구시렁대더니, 당신에게 돌아선다 "이제 다시 게임을 하러 가도 되겠나?"

노인은 "나를 확실히 가지고 놀았군." 이라며 구시렁거립니다.

명예로운 일을 했다는 느낌이군. 훈장을 받지 않은 건 옳은일이었다. 좋은 일이기도 하지. 너의 가슴이 자부심으로 벅차오르고 있다.

명예로운 일을 좀 더 해야 할 것 같은 느낌이 들어. 마치... 비밀 보상이 있는 것처럼. 명예로운 행동에 좀 더 충실하기만 하면.

"감사합니다, 르네 어르신, 영광입니다." (손을 내민다.)

수많은 무력 충돌을 겪어온 늙은 재향 군인은 전혀 믿을 수 없다는 눈빛으로 자신의 지는 해 훈장을 주먹에 꽉 쥔 채 오른팔을 뻗는다.

끔찍한 피투성이 장면들이 스쳐 지나간다. 죽어가는 사람들, 소리 지르는 말들, 모래와 눈과 아스팔트로 스며드는 피, 비옥한 검은 흙...

이 모든 것에, 사람이 심적으로나 육체적으로나 더 성장했을 때인 노년기의 영웅성을 말해주는 음악이 함께 흘러나와. 너는 이 늙은 군인에게서 묘한 연대감을 느끼고 있어. 이제 너와 노인과 같아.

늙은 총기병은 당신을 잠시 빤히 쳐다보더니, 긴장을 놓고 물어본다 "우리에게서 뜯어갈 게 더 남았는가?"

바로 그렇게. 노인은 상황을 분석했고, 사실을 인정하고 넘어가. 마치 군인처럼.

"경관님은 이미 이분들의 공을 물속에 던졌고, 저분 중 한 명에게서 샌드위치를 가져갔고, 다른 분에게서는 훈장을 가져가셨습니다. 더 원하는 것이 뭐가 있겠습니까? 경관님, 이 시민분들을 괴롭히는 건 끝나지 않으셨나요?"

"경관님은 이미 이분들의 공을 물속에 던졌고, 훈장을 가져가셨습니다. 이 시민분들을 괴롭히는 건 끝나지 않으셨나요?"

"제 생각엔 경관님이 원하시는 건 더 없는 듯합니다. 더 있으신가요? 훈장도 받았고, 이제 수사를 마무리 지으러 가시죠."

퇴역 군인은 태양 모양 훈장을 든 채 오른팔을 뻗는다. 훈장은 노인의 주름지고 상처 가득한 손바닥 위에서 반짝인다.

"어떻게 제 공허 속으로의 항해를 과소평가하실 수 있으십니까?"

"자네가 탑승했던 함선 이름이 'HMS 코모도어 레드'였나?"

그 이름이 깊고 어두운 역사의 전당에 울려퍼지며... 너와 너의 동족들을 부르는구나!

"아니요, 저는 근원을 찾았습니다. 그 흐름의 근원이요. 알 굴을... 찾았습니다."

"술 말인가?"

"조용! 본인이 무슨 말을 하는지 모르시는군요! 저는 알 구울과 수천 밤 동안 춤을 춘 사람이라고요!"

"누가 봐도 그런 것 같군, 그래."

"그런데도 아직 제가 견뎌 온 깨우침의 고통을 충분히 이해하지 못 하신 듯하군요."

"네. 술 말입니다."

"이 마르티네즈에 자네가 믿는 그 신을 추종하는 이가 꽤 있더군..." 노인은 허리를 편다. "다만 자네보다 열성적인 추종자는 없어 보이더군."

"참고로, 알코올 중독은 끔찍하고 사람을 허약하게 하는 질병입니다."

"죄송합니다, 전 그저 절제를 잃고 술을 마신 것뿐인 것 같네요. 저는 인격 자체가 못돼먹었습니다..."

"어르신, 사람은 예나 지금이나 긴장을 풀어줘야 합니다, 그걸 나쁘다고 할 수 없죠, 조절하고 있다고요."

"그래, 자네를 보아하니 자네의 그 훌륭한 대처 능력에 대해선 훈장을 받을 만하군." 노인이 콧방귀를 뀐다. "여기, 내 것 하나 가져가게!"

"그런가 봅니다, 제 방에 매그넘 크기 술병이 있었습니다..."

"좋습니다, 인정하죠. 술에 너무 취해서 제가 누구인지조차 잊어버렸습니다."

"그것보다 훨씬 심도 있는걸 말씀드리는 겁니다."

"그러신가? 그래서?" 노인은 골반에 손을 짚고 비스듬히 선다.

마치 신규 훈련병을 받은 훈련 담당 교관 같은 목소리다.

"생각해 보세요, 지금까지 그 정도로 취해본 사람이 없었을 겁니다. 분명 신기록일 겁니다."

경위는 귀에 들릴 정도로 한숨을 크게 쉬면서도, 수첩에서 눈을 떼지 않는다.

"여전히 끔찍한 기분입니다, 르네 어르신. 병약하고, 공황에 빠져, 감당할 수 없을 정도로 비참한, 뭐라 이를 수 없을 정도로요."