대화 · 르네 아르누

"르네 영감님, 여쭤보고 싶은 게 있습니다, 실제로는 무엇을 하셔서 그 훈장을 받으신 겁니까?"

르네는 당신에게 전쟁 이야기를 들려주었다, 이제 자신의 영웅담으로 놀라게 해 주자.

"잔 마리 씨가 어르신에게 큰 의미가 있다고 생각해도 되겠습니까?"

"자네가 생각하고 자시고 할 거 하나도 없네, " 노인이 한마디 툭 쏜다. "자네가 수사해야 할 건 그 여자의 임종이 아닐세."

"두 분이 같이 찍은 사진은 어디서 찍으신 겁니까?"

"'91년 포부르 지구에서 하던 레바숄 박람회였지." 노인의 시선이 바다를 향한다. "기욤에게 사자왕 칭호가 하사된 걸 기념하기 위해서 퍼레이드가 열렸었네. 총기병들은 명예의 전당을 향해 행진했지."

"그렇군요. 알겠습니다."

노인은 고개를 끄덕인다.

"사진에선 행복해 보이셨습니다. 웃으면서요."

"내 인생에서 가장 행복했던 순간이었지." 사실 그대로를 전달하는 듯한 말투라, 의구심이 들만한 여지가 없다.

"알겠습니다, 그럼 좀 덜 민감한 주제로 돌아가 보겠습니다, 좋습니까?

노인의 얼굴이 대리석 가면이라도 된 듯 움직이지 않는다. 대꾸조차 않는다.

"그 여성 사망 당시 뭔가... 특이한 정황은 없었습니까?"

"또 시작이네..." 경위가 작게 중얼거리는 게 들린다.

"전혀 없었지." 노인의 목소리가 거칠다. "일흔아홉에 폐렴으로 자기 침대에서 죽었네. 지극히... 평범한 죽음이지."

"어르신과 갸스통 어르신, 잔 마리 씨 사이에 무슨 일이 있었습니까?"

"내 나이 스물둘에 남부에서 기욤 왕이 벌인 이케이라 작전을 끝내고 복귀하고 보니, 이 철면피 품 안에 내 사랑이 안겨있는 걸 목격했네 ..."

'이케이라 작전'은 종주국 기욤의 군대가, 르 쁘띠 대륙 동남쪽 지역에 거주하던 통틀어 이케이라 부족이라고 불리는 주민을, 레바숄의 깃발 아래 강압적으로 통합한 7년에 걸친 원정을 일컫습니다.

노인은 증오스러운 눈빛으로 갸스통을 바라본다. "그 여자를 되찾긴 했지만, 당시 나에게 좀... 문제가 있었지..."

"자네는 주위의 살아있는 모든 존재의 기쁨을 빨아 재끼는 먹구름과도 같았지, 그리고 자네는..." 다른 노인이 당신을 빠르게 흘겨보았다. "자네는... 그 여자에게 상처 입히지 않았는가."

먹구름? 불쾌할 정도로 낯익은데...

"난... 어... 나는..." 노인이 자신의 군화를 내려다보며 입술을 움직였지만, 말을 알아들을 수 없었다.

"지난 나날들과 기억들은 이미 가 버렸네." 다른 노인은 고개를 끄덕이더니 동정심 비슷한 시선으로 르네를 바라보았다.

노병은 아무 말이 없지만, 그가 갸스통의 얼굴을 빠르게 훑을 땐, 이상한 눈빛이 보인다.

아마 죄책감일 수도?

"제가 어르신들을 위한 새로운 불을 가져왔습니다 (공을 꺼낸다.)

늙은 참전용사는 투포환을 조용히 바라보더니, 절제된 목소리로 말한다. "이게 뭐야? 우릴 놀리는 건가? 이건 페탕크용이 아니지 않은가."

"자자, 또 화낼 필요는 없네, 르네. 형사는 나름대로 최선을 다했을 걸세. 마르티네즈에 불 매점 같은 건 없지 않은가."

"정말 죄송합니다. 최선을 다해 찾은 겁니다."

"최선이라고, 응?" 노인은 공을 살피며 말한다. "이건 불이라고 할 수도 없네만... 좋네. 자네가 벌인 망나니 짓거릴 바로잡으려고 노력하긴 했나 보군... 용서받았다고 생각해도 좋네."

혼자서 뭐라고 중얼거리고 있습니다. 이런저런 종류의 저주 같습니다.

"맞습니다. 그리고 전 진짜로 노력했어요."

"노력라는 것은 성취했을 때나 가치가 있는 걸세. 이번 경우는 가치가 없구먼."

"알았어." 노인이 불을 챙긴다. "자네는 잘못을 바로잡으려고 했네. 아무것도 안 한 것보다야 손톱만큼은 낫지."

"다른 대체재가 될만한 것도 없습니다. 그냥 받으시지요."

"결국 이리 되는 건가, 응?" 노인이 천천히 끄덕이곤, 날카로운 숨을 내쉬더니 공을 받는다. "좋네. 자네가 벌인 망나니 짓거릴 바로잡으려고 노력하긴 했나 보군... 용서받았다고 생각해도 좋네."

"르네 영감님, 영감님 초소를 찾았었어요."

"그래, 항만노조가 내게 밤에 경계 근무를 서라고 돈을 주지." 노인은 눈을 내리깐다. "딱히 정치적으로 충성하고 있는 건 아니라네 알아두게."

"난 늙은이야, 어차피 매일 밤 몇 시간 못 자... 게다가 돈도 빠듯하고," 노인은 살짝 한숨 덧붙이며 말한다.

어째서인지 자신을 정당화해야 한다고 생각하나 봐요.

"알겠습니다, 감사합니다." (끝맺는다.)

"그렇지, 그렇지. 내가 말했던 것 같네만." 노인은 했던 말을 또 하기 시작한다. "난 어차피 밤에 깨어있으니까 겸사겸사 경계를 서는 것도 괜찮잖나. 감이 무뎌지지 않게 할 수 있고."

"살인이 일어나던 밤에 뭐라도 보셨을 겁니다. 초소가 마당을 똑바로 보고 있거든요."

"그래. 바로 보이지." 노인이 끄덕인다. "유감스럽게도 그날 밤에는 근무를 서지 않았어. 지난 월요일부터 2주간 휴가였지."

"잠시만요, 왜 휴가를 쓰셨죠?"

"일신상의 사유로," 노인이 진지하게 말한다. "자네 수사와는 상관없다네."

"이거 보게, 경관. 르네는 차라리 죽었으면 죽었지 의료 지원이 필요하다고 인정하거나, 도움을 받으려고 하는 사람이 아니네 어림도 없는 소리지. 르네는 사나이 중의 사나이야. 그냥 견뎌낼뿐이지."

"난 멀쩡하다니까, 염병할! 자네 일이나 신경 쓰게!" 갑자기 감정이 폭발한 노인이 가슴을 움켜쥔다. "아무것도 아닐세. 그냥 커피나 좀 줄여야겠어."

심장병 때문이군.

"그럼 그날 밤은 누가 대체 근무를 했습니까?"

"아무도 안 했어. 초소는 지난 월요일 이후로 비어 있었지." 노인이 갑자기 아주 늙고 지쳐 보인다. "다른 경비원은 없어. 나뿐이지."

"지난 월요일부터 아무도 야적장을 지키지 않았다고요?"

"맞아." 노인이 고개를 끄덕이고, 머뭇거리며 말을 이어간다. "이게... 별문제는 아니야. 내 말은..."

"이봐, 경관," 노인의 파트너가 끼어든다. "컨테이너 야적장엔 사실 경비원이 필요 없어. 르네 전에는 원래 없었어. 클레어 씨가 저 양반을 위해 특별히 지어줬어. 그냥 겉치레에 가까워"

"그럼 거기에 있든 없든 상관이 없는 거 아닙니까?"

"거기에 누가 있을 수도 있다는 가능성만으로도 나쁜 마음을 먹은 사람을 억제하기에 충분하지..." 노인이 논박하려 든다.

"에브라트가 르네를 위해 이 직업을 창조했네. 에브라트는 왕실 총기병 명예 수당과 외상 후 스트레스장애로는 사람이 버티고 살아가기 어렵다는 걸 알고 있거든. '훈장을 받은 왕의 신하가 공병이나 주으러 다니면 온 동네 이미지가 안 좋아집니다.'라고 말하더군."

"르네 영감님은 용역을 제공하고, 그렇게 번 이윤으로 투자도 좀 하고, 사람을 좀 뽑아서 이걸 확장하고 반복하셔야 합니다. 임금만 받아서는 답이 없으니까요."

"그래, 그래, 그래." 총기병이 분노를 담아 내뱉는다. "내 경비초소를 화두로 한 이야기는 이쯤 하지 않겠나?"

노인은 기업가가 될 생각이 없어.