대화 · 원시 파충류 뇌

"됐다니까." 밀쳐낸다.

"뜻대로 하십시오." 그는 당신의 무례한 태도를 무시하며 통의 뚜껑을 닫고, 눈썹을 찡그리며 묻는다:

경위와 말싸움 해 봤자 소용 없어요. 평소에 참아왔던 권위를 드러내고 있는 거죠. 저항해도 소용없어요. 당신이 할 수 있는 건 결국...

"돌아온 건가?"

"예. 더 드십시오." 그는 수통을 들어 올린다.

어둠 속에서 계기판의 반짝이는 빛이 나타난다.

이게 뭐지? 차가워...

그래. 저들이 뭔가를 네 안으로 붓고 있어. 그리고 그건...

보이저 거리가 어디지?

보이저 거리는 없어. 길 자체가 없지. 집들도 없고. 창문에 불빛도 없어. 모든 게 멈췄어.

그래서 내 이름은... 해리인 건가?

네 이름은 다 엿먹어야.

확실히 해리는 아니야.

그러면 내 이름이 뭔데?

네 이름은 땅바닥에 기절이야. 다른 사악한 유인원 하나가 끌어서 옮기는 중이고. 놈들은 널 어딘가로 데려가려고 해...

활꼴 집전기에 대한 것도 뭔가 있었는데...

맞아. 도대체 그게 뭐라고?

전 뭐시기였나? 방금 그...

...다시 떠오르는, 불어터진 과거의 시체?

그래, 그거.

괜히 건드리지 마. 다시 움직일 테니까.

아냐, 아름다웠어!

아아아름다웠어어... 는 개뿔, 이 멍청한 유인원아. 아름다움의 결여는 문제가 아니었어.

향기가 아주 좋았어...

향기가 좋았다니. 그건 배신의 향기였어.

아냐, 난 안 그랬어. 난 괜찮다니까.

죽어서나 괜찮아질 거야, 형제.

조용하고 좋군.

정말 그럴까? 세상은 사라졌고, 너는 더 이상 외부자극에 반응하지 않고 있어. 그래, 그런데도...

...씁쓸하고, 비꼬는 듯한 상실감만은 사라지지 않지. 어둠 속에서조차, 거대한 슬픔이 물 속을 질척이며 흘러다니는 거야.