대화 · 탈영병

"아뇨, 저건 빌어먹을 미확인동물이란 말입니다, 바로..."

...대벌레! 당신은 눈을 떠보지만 그것은 사라지지 않는다. 완전한 정적 속에서 천천히 회전하는 그것의 사지는 길고도 가늘었다...

너무 늦었어, 술 끊는 게 너무 늦었다고!

망상! 술에서 오는 망상증이야!

너 그냥 취한 거야. 심호흡 좀 해봐, 너 존나 취했다고!

아니야! 저건 미확인동물이야!

그럼요. 그럴 리가 없어요!

세상에... 정말 미친 걸지도 모르겠어요.

아니야, 저건 미확인동물이야!

"킴, 자네한테도 보이나?!"

"제 눈에도 보입니다."

저 짧은 한마디... 신이시여. 경위의 눈에도 보인다면, 당신은 미친 게 아니에요.

...하지만 키츠라기 경위는 이곳에 없다. 오로지 늙은 낙오병이 있을 뿐이다. 그는 검은색의 눈을 당신에게 향하더니 묻는다. "킴? 여기 킴이란 사람은 없는데."

노인의 말이 맞습니다. 당신은 정신이 나간 겁니다.

그곳엔 오로지 노인과... 거대한 대벌레가 있을 뿐이다. 완전한 정적 속에서 천천히 회전하는 그것의 사지는 길고도 가늘었다...

"쿠노, 너 저거 보여?!"

"그래 씨발, 나도 보여!"

아, 다행이군요. 쿠노의 눈에도 보인다는 얘기는 당신이 제정신일 가능성이 있다는 뜻이니까요.

"도대체 뭐가 보인단 말인가?! 벌레?" 그는 이해하지 못한 눈치다.

후들거리는 다리와 동시에, 홀스터를 향해 기어가는 손의 감각이 느껴져. 총을 꺼내려는 거야...

후들거리는 다리와 동시에, 홀스터를 향해 기어가는 손의 감각이 느껴져. 하지만 총은 없는데...

"엄청 큰 벌레입니다, 조심하세요!"

"엄청 큰 대벌레요!"

깜빡.

그래도 사라지지 않는다. 자유롭게 접히고 펴지길 반복하는 갈대를 닮은 키틴질, 그것은 제자리에서 가만히 부유하고 있었다.

"그래, 그게 나을지도 모르겠어..."

일단 말한다. "세 명이 한꺼번에 탈 자리는 있나?"

"없을 겁니다." 경위가 고개를 젓는다. "일단 부두까지만 함께 이송한 다음, 저희 둘 중 하나는 섬에 남고, 다른 한 명이 용의자를 내륙까지 이송하는 방법이 있습니다만, 그게..."

그런다고 치면... 둘 중 한 명이 섬이랑 육지 사이를 왕복하는 동안, 누가 용의자를 감시합니까?

"별 문제도 아니구만."

"별 문제 맞습니다," 경위가 말한다. "제가 형사님을 모시러 오는 동안 누가 저 분을 감시한단 말입니까?"

"이게 다 뭐하는 짓거린가... 촌극?" 그는 주위를 둘러본다. 기이할 정도로 필사적인 모습이다. "이 씨발놈의 촌극 같으니, 나는 여길..."

무언가가 일어나려 해. 당장 멈춰.

릴리엔. 릴리엔에게 부탁할 수 있지 않을까요?

"내가 왕복하는 동안 누가 저 사람을 감시하지?"

"형사님이 그러신다고요? 차라리 제가 먼저 간 다음에, 저쪽에서 제가 보트를 다시 보내주는 게 어떻겠습니까."

경위가 무언가를 알아차렸습니다만, 당신은 그러지 못하고 있습니다.

"뭔데?"

경위는 고개를 젓는다. 무언가 불만스러운 점이 있는 모양이다. "제가 형사님을 모시러 오는 동안 누가 저 분을 감시하죠?"

"경위가 먼저 가서 관할서에 이송한 다음, 돌아와서 나도 데려가면 되겠네."

"아뇨, 아뇨, 섬에서 꼬박 하루는 머물러야 할 겁니다. 차라리 제가 여기 남고, 이송하는 건 형사님이 하시지요. 부두까지 같이 가드릴 수는 있습니다."

"그럼 그게 나을지도..."

"예의 차릴 거 없어, 내가 할게."

"릴리엔한테 감시 좀 해달라고 부탁하는 건 어때?"

"노인은 위험한 인물입니다." 경위는 고개를 젓는다.

"이 좆같은 세상..." 도대체 뭐가 보인다는 건지, 노인은 흙먼지 너머에 있는 무언가를 가만히 바라본다. "이 세상... 이게 다 뭐야?"

분노와 혼란 속에서 미시감이 고개를 드는군. 네가 겪는 증상과 동일한 걸까? 기존의 생각은 사라져버리고, 더 절박한 문제들이 그 자리를 차지하는...

아니, 잠깐! 저 소리 좀 들어 봐요!

잠깐만...

이 해안가에 도착했을 때부터 들려오던... 서로를 나부끼는 갈대의 속삭임이, 북쪽에서 한 번 더 들려옵니다. 그런데 이번에는, 그 사이에서 무언가가...

뭐지?

완전히 새로운 소리입니다. 갈대와 골풀로 엮어낸 바이올린의 현을 천천히, 아주 천천히 켜는 것만 같습니다.

... 그러더니 소리는 사라진다. 경위의 목소리에 파묻힌 것이다. "혹시 셋이서 탈 수 있을지도 모르겠습니다..."

"쉬잇, 킴! 방금 들었어?"

"뭘 말입니까?"

"대체 무슨 소리를 하는 건가? 이게..." 노인의 목소리는 갑작스레 몰아친 바람 속에 삼켜진다. "...정말 우리..."

살갗에 소름이 돋아난다.

"그러니까, 잘하면 셋이서 탈 수도 있다는 얘기지?"

"일단 시도라도 해봐야 합니다. 이송 절차에는 두 명이..."

무슨 소리를 들은 것 같았는데, 그냥 갈대였습니다...