대화 · 목매달린 남자

넌 테킬라 선셋이 아냐. 넌 아마 해리나 뭐 그런 이름일 거야. 그래... 해리.

확실히 내 이름이 머저리인 것 같진 않아.

이건 비밀인데, 너의 이름은 아마 해리일 거야.

네가 싫어. 넌 냄새 나고 재미도 없어.

날 보면 누가 생각나나?

할리퀸 어린선 증세라 불리는, 묄러병에 걸린 아기가 기적적으로 성장한 것처럼 보입니다.

할리퀸 어린선을 앓고 있는 아기가 생각나.

그 얘기를 하기 쉽진 않았을 거야, 경찰 양반!

아무도 생각 안 나는데.

분명 뭐가 생각날 거야 - 그냥 인정하기 싫을 뿐이지.

화장실 거울에 비친 내 모습.

바로 맞혔어. 이 똑똑한 친구 좀 봐! 너와 난 같은 부류의 존재잖아. 너도 곧 나처럼 될 거야. 계속 술을 마시며 좋은 시간을 보내면 돼. 몇 주도 안 걸릴 걸.

속이 메스껍고, 구토가 나오지? 간 주변 쪽이 예민하거나 아프고? 배 위쪽에 작고 빨간 선들이 피부에 생기고? 몇 주가 아니라 며칠이면 되겠네, 짭새. 그리 오래 걸리지 않을 거야, 네 간이 그렇게 말하고 있다고.

심해 괴물이 생각나.

아니, 그게 아니야... 솔직히 말해봐.

내 사건 장부의 수납 칸을 못 열겠어.

그 파란 심장? 좋지 그거. 너도 좋아하게 될 거야. 그냥 꾹 누르고 전에 하던 것처럼 팍 하고 열면 돼.

더 세게 팍 하라고, 광대같은 경찰 놈아.

힘을 더 주라는 거야. 그럼 될 거래.

문신들을 살펴본다.

복잡하게 얽힌 파란 선들이 몸통을 덮고 있다. 문신을 다시 조사하고 싶다면, 사진을 보는 것이 더 자세하고 보기에 편할 것이다.

복잡하게 얽힌 파란 선들이 몸통을 덮고 있다. 오른쪽 어깨부터 명치까지, 선들이 교차하는 부분마다 작은 흰색 별이 새겨져 있다. 심장 주변을 중심으로 하는 수백 개의 희미한 별들이 피부에 불가사의한 무늬를 그린다.

시체에 별들이 수 놓여 있군.

내 몸에는 어떤 수가 놓일까?

술과 비탄의 수가 놓이겠지.

갑자기 주먹이 꽉 움켜쥐어진다.

디스코로 뒤덮이겠지.

부패가 문신을 집어삼키고 있다. 이미 문신이 새겨진 피부 대부분은 검게 변색되었고, 이제 서서히 분해되며 악취를 내뿜고 있다...

"이건 국기 무늬인가?"

"제가 아는 국기 중에 일치하는 것은 없습니다. 그보다는 한 세기나 두 세기 전 종교적 문양 같군요. 힘든 삶을 사는 사나이들은 가끔 열렬한 숭배자가 되기도 하니까요. 헌데 어떤 종교일까요? 사람의 형상은 안 보이는군요."

이 문양은 너에게 애국심을 불어 넣지도 않고 종교적인 감정을 주지도 않아. 이 문양은 상처받고, 절뚝거리는 동물, 특히 남성에 대해 무언가 얘기하고 있어. 끙끙 앓는 소리밖에 들리지 않아서 이 얘기가 맞는 지, 틀린 지 말해줄 수 없을 것 같아...

"내가 뭔가를 놓치고 있는 것 같은데."

"제 생각도 그렇습니다." 경위가 주황 재킷의 지퍼를 내리자 뭔가가 울리는 소리가 들린다.

그는 허리에 넓은 가죽 벨트를 차고 있고, 권총 홀스터가 팔 아래에 매여 있습니다.

경위는 재킷 주머니에서 얇은 알루미늄을 꺼내 연다. 검을 뽑는 듯한 소리가 난다. 작은 렌즈가 붙어 있는 것으로 보아 저것은 - 일종의 카메라다.

경위가 일을 하게 둔다.

"와 씨, 쿠노! 저게 대체 뭐야?!?"

"즉석 컬러 카메라란다." 경위는 금속으로 덮힌 앰풀 두 개를 꺼내 장치의 옆부분에 끼워넣는다. 가느다란 슬롯에서 빛이 난다...

경위가 공개적으로 꼬마들의 존재를 인정한 건 이번이 처음이야.

"앰풀이 두 개밖에 없으니, 다들 움직이지 마십시오. 한 병을 날리고 싶진 않으니까요." 경위는 카메라를 시체 쪽으로 향한 뒤, 유심히 바라본다. 렌즈를 조정하고 있는 것이다. 그리고...

섬광과 함께 날카로운 소리가 들린다. 작은 유리 앰풀이 깨지는 소리가 뒤를 잇는다. 두껍고 번들거리는 종이가 밀려나오며 그 위에 색들이 입혀지는 것이 보인다.

종이 위에는 시체의 문신이 새겨진 가슴 부위가 완벽히 컬러로 복사되어 담겨 있다. "혹시 필요할 수도 있겠지요." 경위는 그렇게 말하며 종이를 바람에 말린다.

"이 사진이 필요한 이유가 뭐야?"

"이 문신은 피해자의 개인적 정보를 담고 있습니다. 체격으로 보아, 이 사내는 폭력을 행사하는 사람이었을 겁니다. 몸에 뭔가를 새겼다는 건 그걸 중요하게 여겼다는 거겠죠. 이 사람이 우리에게 주는 - 메시지입니다. 누군가는 이걸 이해할 수 있을 겁니다. 주변에 보여주고 다녀 보도록 하지요."

"내가 가져도 될까? 나중에 시체 냄새 없이 한번 봐야겠어."

"예. 잃어버리지만 마세요." 경위는 담뱃갑만한 크기의 돌돌 말린 사진을 건넨다.

옆을 보고 있는 눈알이 번들거리는 시체는 입을 다물고 있고, 피부는 사진 종이 표면에 발라진 화학물질의 무지갯빛과 감염되어 변색된 조직의 색에 의해 온갖 색들로 보인다.

방금 상호작용이 가능한 아이템을 획득했습니다. <B>소지품</B>으로 가서, <B>상호작용</B> 탭을 찾아서 해당 아이템에 대해 더 알아보십시오.

침묵한다.

"여기 - 기념품입니다." 경위는 담뱃갑만한 크기의 돌돌 말린 사진을 건넨다. "잃어버리지만 마십시오."

"그 장치 멋진데."

"예..." 경위는 카메라 뚜껑을 닫고 벨트 안으로 집어넣는다. "정말 멋지지 않습니까?"

이제 앰풀이 한 개밖에 없어. 신중하게 쓰라고.

"그게 뭐야?"

"트리갓 선샤인. 휴대용입니다."

트리갓은 주로 영사기와 같은 양방향 통신 장치 분야를 선도하는 제조업체입니다. 당신 앞에 있는 이 카메라는 왠지 익숙해 보입니다.

"우리가 뭔가를 놓치고 있는 것 같은데."

"저도 같은 생각입니다." 경위가 주황 재킷의 지퍼를 내리자 뭔가가 울리는 소리가 들린다.

"밤하늘의 별자리 지도일까?"

"별자리 지도요?" 경위는 보다 가까이에서 보기 위해 숨을 크게 들이쉰다. "위대한 세기 메시나의 천문도와 비슷해 보이긴 합니다만... 그보다는 좀 더 특정된 것으로 보이는군요. 마치 맞춤 제작된 것 같습니다."