대화 · 목매달린 남자

누군가가 밤하늘을 자신만이 아는 법칙을 따라 걸러낸 것처럼 말이지. 하지만 그런 생각은 곧 사라지고, 그마저도 절반만 옳았다는 생각에 휩싸인다.

"이건 소형 전자 장치일까?"

"인공두뇌학 쪽 지식이 일천해서 잘은 모르겠습니다만 그런 복잡한 전자 장치처럼 보이진 않는군요. 그렇지 않습니까?"

네 머릿속에 떠오르는 전자장치의 내부 속 모습과 비교해도 전혀 뭔지 알 수가 없어. 어느 정도 유기적인 선들로 오래된 필라멘트 기억장치가 떠올랐지만, 그게 맞나? 아냐. 정답 근처도 못 갔어.

총알구멍이 놓일 거야.

벨트를 살펴본다.

시체의 무게로 인해 벨트의 매듭은 팽팽히 당겨져 있다. 모서리가 단단한 노란 폴리에스터 벨트가 목을 파고들었다. 위쪽 나뭇가지에는 슬라이드식 버클이 벨트를 고정하고 있다.

강철로 보강된 화물 고정 벨트로, 일반 화물용 벨트의 큰형님 같은 것입니다. 육회전익 비행선에 화물을 고정할 때 씁니다.

오, 저기 벨트에 뭔가 적혀 있어... 아주 친숙한 단어가 네 안의 갈증에 말을 걸고 있다고.

무시한다.

당신은 정말 힘들게 그것을 바라보지 않을 수 있었다. 시체는 부자연스러운 각도로 당신을 곁눈질한다.

"어떻게 아는지는 묻지 마 - 저건 항공운송용 화물 고정 벨트야."

"항공 운송용인가요? 저는 화물차의 화물 고정용이라고 생각했습니다."

"이건 분명히 강화된 벨트야. 항공 운송용으로. 내 머리가 그렇게 말하고 있어."

그는 고개를 끄덕인다. "지역 항만에서 컨테이너를 재배치할 때 육회전익기를 쓰지요. 범인들이 정체를 속이기 위해 썼다기보다는, 그냥 별 생각 없이 갖고 있던 것을 사용한 듯한 느낌이 듭니다."

"그들이라면, 하디 패거리 이야기인가?"

그는 끄덕인다. "이제 모든 것이 그들의 증언과 맞아떨어지는 것 같습니다."

(물러나서 시체를 바라본다.)

시체는 화물 벨트에 매달려 있다. 팔다리는 부패로 흐물흐물해졌고, 몸통에는 문신이 새겨져 있다.

"어떻게 시체를 저기에 매달 수 있었을까?"

"이런 벨트는 올가미처럼 사용하기가 쉬운 도구니까요..." 그는 벨트와 가지를 엮고 있는 버클을 가리킨다.

"시체를 매달 때 저 어린이용 사다리를 썼을까?" (나무 옆에 박힌 사다리를 가리킨다.)

"저 사다리는 성인 체중을 버티지 못합니다. 주변에 사다리에서 떨어진 파편도 없지요. 제 생각에 범인들은 가지에 벨트를 걸고, 그걸 당겨서 버클을 잠근 것 같습니다..." 그는 당기는 흉내를 낸다.

가능성이 있습니다. 나뭇가지의 형태가 해당 가설을 뒷받침하고 있습니다.

제 생각에 범인들은 가지에 벨트를 걸고, 그걸 당겨서 버클을 잠근 것 같습니다." 그는 당기는 흉내를 낸다. "저라면 그렇게 할 겁니다. 저 위로 올라가는 것보다 더 쉬워 보이는군요."

"항만 노동자들이 범인일 거라고 생각하는 건가?"

"예." 그는 말한다. "와일드 파인즈 사측 대표로부터 받은 보고가 맞는 것 같습니다. 이건 집단 처형일 겁니다."

"예." 그는 말한다. "와일드 파인즈 사측 대표로부터 받은 보고가 맞는 것 같습니다. 이건 집단 처형일 겁니다. RCM 내부 브리핑에서도 같은 내용이..." 그는 당신을 바라본다.

"그나저나, 시간이 있으실 때 제게 브리핑을 부탁해 주십시오. 형사님은 RCM 내부 브리핑 내용을 잊어버리신 게 분명해 보이니까요."

"시체를 확실히 매달아 놓으려고 했나 보군. 폴리에스터 벨트가 튼튼해 보여."

"정말 그런 것 같습니다..." 그는 올가미 부분을 보기 위해 몸을 일으킨다. "강철 와이어입니다. 시체를 내려놓는 부분은 예상했던 것보다 어려울 것 같군요..."

"그냥 폴리에스터가 아니라 - 강철로 보강돼 있습니다." 그는 올가미 부분을 보기 위해 몸을 일으킨다. "이 선들이 보이십니까? 금속 와이어가 최소한 20가닥은 들어 있군요."

"이거 아무래도 시체를 내려놓는 게 예상보다 훨씬 어려울 것 같습니다..."

"항만 노동자들이 범인일 거라고 생각하는 건가?"

"전 아직 이 사건을 현재 진행중인 파업과 관련된 집단 처형으로 보고 있습니다." 그는 부드럽게 눈썹을 치켜올린다. "어떻게 생각하십니까?"

아니야. 다른 원인이 있을 거란 생각이 들어. 하지만, 그게 뭘까?

"묻지 마. 난 그냥 순간순간 얼버무려 넘기는 중이라고."

"다들 그렇지요." 그는 코를 막는다. "저 벨트가 신경쓰입니다."

"다른 뭔가가 있을 거란 생각이 들어."

"예." 경위는 코를 막는다. "제 생각이 틀렸을 수도 있습니다. 저 벨트가 신경 쓰이는군요."

"말이 되는군. 충분히 평범한 이유야."

"수사에서 제 업무의 70%는 최초 보고에서 파악하지 못한 걸 채우는 것이지요." 그는 코를 막는다. "저 벨트가 신경쓰이는군요."

"보고서의 견해도 그렇습니다. 진행중인 파업으로 인한 정치적 동기라고... 혹시 브리핑을 못 받으셨습니까?"

"난 예전 기억을 전부 잃어버렸어. 아무것도 기억 안 나 - 우리 엄마도, 내 일생의 사랑도. 브리핑도 당연히 잊어버렸지."

"그렇군요." 경위는 눈을 깜빡인다. "그럼 시간이 날 때 제가 대신해 드리지요."

"아마 나한테 브리핑하는 걸 깜빡했겠지."

"그럼 시간이 날 때 제가 대신 해 드리지요."

"어, 못 받았어."

"하긴 내가 뭘 알겠어? 난 비행선이 뭔지도 모르는데 말이야!"

"아뇨, 말씀하신 게 맞습니다. 지역 항만에서 컨테이너를 재배치할 때 육회전익기를 쓰지요. 범인들은 그냥 가지고 있던 것을 사용했을 겁니다. 자신들의 범죄를 숨길 생각은 못 한 것이겠지요."

"이건 어떤 벨트지?"

"산업용 벨트입니다. 화물차량에서 화물을 고정할 때 쓰죠."

서커스 같군! 서커스가 마을을 떠날 때 점박이 기린들을 우리에 묶어놓잖아!

"서커스 같은 데서, 점박이 기린들을 옮길 때 쓰는 것 같은?"

"어..." 경위는 고민한다. "아뇨. 주로 항만에서 사용하죠. 여기 동쪽에 있는 항만 같은 곳이요. 이들은 범죄를 숨길 생각을 못 하고, 그저 갖고 있던 걸 사용한 것 같습니다."

"항만에서 쓰는 것 같은?"

"네. 이들은 범죄를 숨길 생각을 못 하고, 그저 갖고 있던 걸 사용한 것 같습니다."

"이 벨트는... 항만에서 쓴다는 것 이상 생각나는 게 없어."

뭔데? 무슨 단어?

'버밀리온', 이라는 노란 글자가 꼬여 있는 화물 벨트를 따라 적혀 있다. 그 황금빛 증류주에 대한 깊은 갈망이, 지워져가는 지역 양조장의 로고를 알아보았다.