대화 · 클라셰 (미스 오란예 디스코 댄서)

침실 창문에 스스로를 비춰 보고 있습니다. 키가 크고 반짝이는, 담배연기에 살짝 가려진 모습입니다.

"저기 저 문 말이야..." (가리킨다.) "저게 아래층 승강기로 통하는 거 알고 있었나?"

"흠." 그녀는 담배를 빤다. "말해봐요."

"반대편에 작은 구멍이 있더군, 네 침실을 들여다볼 수 있게 해놨어."

"구멍이라뇨? 벽에 구멍이 뚫려 있었다는 얘긴가요?"

"네. 침실이 그대로 들여다보입니다, 아가씨." 경위는 창문을 가리킨다. 정돈되지 않은 침대가 유리창 너머로 보인다.

"그럼..." 그녀는 생각에 잠긴다. 상황을 받아들일 시간이 필요한 것이다.

그녀는 두려움과 역겨움으로 떨고 있네요, 어깨에서 부터 엉덩이까지. 이젠 담배조차 역겹게 느껴지겠죠.

"그게... 루비가 저길 지나다닌 이유랑... 뭔가 연관이 있다고 생각하세요?"

"연관이 있을지도 몰라."

"그럼... 그 구멍이란 게 얼마나 오래된 건지 알 수 있을까요?"

"안타깝지만 저희도 잘 모르겠습니다. 하지만 제 생각엔... 충분히 오래됐지 싶더군요. 책꽂이 아래에 뚫려 있던데, 테이프 같은 걸로 가리면 금방 막아질 겁니다."

"이 얘기는 더 이상 하지 말자."

"하지 말죠, 네. 다른 건 뭐 없나요?"

"저게 혹시 최근에 생긴 거라면, 누가 뚫어놓은 거지? 루비?"

"믿음이 잘 안 가네요... 루비가 그런 짓을 했다니. 아뇨, 잠시만... 잘 모르겠네요." 그녀는 눈을 찡그린다. "그냥 잘 모르겠어요, 경관님."

"그랬을 수도 있겠다 싶어요. 아마 그랬을 거예요. 그것도 아니면 꽤 오래된 걸지도 모르고요. 동네 어린애들이 써먹던 걸지도 몰라요. 뭐 다른 건 없던가요?"

"저게 혹시 최근에 생긴 거라면... 누가 한 거 같아?

"망할... 저도 모르겠어요. 꽤 오래된 걸지도 몰라요. 동네 어린애들이 써먹던 걸지도 모르고. 잘 모르겠네요..."

그녀는 알고 있습니다. 분명 뭔가 알고 있습니다.

"확실한 건... 제가 테이프 존나게 써서 막아버릴 거예요. 그쪽에 뭐 다른 건 더 없던가요?"

"굳이 추측을 해보자면 최근에 생긴 거 같아."

"망할... 어디죠? 막아버려야겠어요."

"아마 책꽂이 아래쯤에 뚫려 있을 거야."

"고마워요." 그녀는 유리창을 바라본다. 찬 바람이 바다에서 불어온다.

"알 턱이 있나."

"그냥 우연이지 않을까."

"아직은 잘 모르겠군."

"그게 어떻게든 저와 연관이 있다고 생각하시는 건가요?"

"침실이 그대로 들여다보여."

"너라면 뭔가 의심가는 게 있지 않을까 싶은데... 누가 저런 짓에 관심을 가질 거 같아?"

"솔직히, 잘 모르겠네요."

정말? 아마 나중을 위해 뭔가를 숨기는 거 같습니다, 더 확신이 들 때까지 말이지요...

"바닥에 발자국이 있어. 최근에 생긴 거야."

"허. 좋지 않은데요."

엄청나게 직설적으로 반응하는군, 갑자기.

사냥감이 된 듯한, 포위된 듯한 기분을 느끼는 거야... 문에서 눈을 못 떼고 있잖아.

"지금은 이게 다야." (끝맺는다.)

"흠..." 그녀는 멍한 상태로 담뱃재를 털어낸다.

생각에 빠진 것 같아요. 눈을 가늘게 뜨고, 미간을 찌푸리는 게...

"안쪽에 오래된 핀볼 작업장이 있어. 이 건물이 원래는 핀볼 오락실이었다고 하더군."

"그렇군요." 그녀가 웃는다. "즐거운 일이네요, 누군가는 재미 좀 봤을 테니."

그녀는 문을 바라본다. 갑자기 눈이 커진다. "아... 루비가 저길 통해서 올라왔다고 생각하시는 거죠? 옥상으로요? 저기라면 충분히 가능하겠네요!"

"그럴지도 모릅니다."

그녀는 걱정하는 표정으로 문에서 눈을 떼지 못한다. 바람이 불어와 머리를 헝클어뜨린다.

"설마."

"잘 모르겠네요..." 그녀가 얼굴을 찌푸린다. 반신반의하는 표정이다. "뭐 다른 게 더 있던가요? 저 안쪽에?"

"그럴지도 몰라."

"몰랐어요." 그녀는 담배를 한 모금 빨아들인다. "이번에 일어난 일과 관련이 있다고 생각하시는 건가요?"

"몰랐어요." 그녀는 미소를 지으며 담배를 한 모금 빨아들인다. "수수께끼가 풀렸네요. 어디로 통하는 건지 궁금하긴 하지만."

이 수수께끼엔 뭔가 더 있어. 나중에 알겠지. 그녀가 말하지 않으니, 일단 기억해두자고.

"창문을 새 걸로 갈았군."

"그렇죠." 그녀는 슬며시 당신 왼쪽으로 오더니 창문에 얼굴을 비춰본다.

피하려는 몸짓이야. 질문 계속해봐!

"언제 바꾼 거지? 여기서 지내는 동안에 바꾼 건가?"

"예... 전 거짓말하지 않으려고 노력하고 있거든요. 계속 밀어붙이지 말아 주실래요."

"그럼 진실을 말해."

"진실은 제가 못돼먹은 여자애란 거죠. 제 주변에선 창문이 박살나곤 해요. 그리고 그건 제 잘못이 아니죠."

경위가 펜으로 휘갈겨 쓰는 소리가 들린다.

성공한 것 같아요.