대화 · 세탁부

노파가 에브라트의 문서에 서명하도록 설득한다.

이 멍청한 늙은이한테는 논리도 이치도 안 통할 거야. 파렴치하게 감정을 조작해야겠는걸. 할머니들에게 가장 취약한 부분이 뭘까?

그래도 이게 좋은 일이라는 느낌이 들지 않아?

할머니 카드는 먹힐 거라니까. 되돌아갈 수 있는 마지막 기회야.

"그 애들한테 앞으로 어떤 일이 일어날 것 같습니까?"

"'어떤 일이 일어날 것 같습니까?'라는 게 무슨 소리인가? 당연히 애들은 자랄걸세."

"내 자식들도 이 마을에서 키웠는데, 걔들도 제 앞가림은 잘해."

"자제분들이 다 죽어가는 알코올 중독자처럼 되지는 않았습니까?" (주정뱅이들을 가리킨다.)

"아니! 그 애들은 착해. 난 녀석들을 바르게 키웠네." 노파의 목소리에 반항심이 묻어난다.

"지금 여기 살고 있습니까?"

"아니..." 노파의 뿌연 눈이 옆으로 꽂힌다. "일 때문에 포부르로 이사 갔네."

"그럼 릴리엔의 아이들이 다 크면 뭘 할 거 같습니까?"

"뭐, 걔들도 자라면 다른 사람들처럼 떠나겠지."

거의 다 잡았어. 이제 살살 구슬려.

"그러고 나서는 뭘 할까요?"

"그러고 나선..." 노파가 숨을 내쉰다. 그녀는 생각을 마무리 지을 수 없는 듯, 땅을 응시한다.

다 넘어왔어! 이제 상처를 후벼파...

기다려, 스스로 굴러들어오게 하자고.

침묵한다.

"그 뚱뚱한 남자의 청소년 센터가 뭔가를 바꿀 거라는 건 믿지 않아. 한데 우리에게 다른 선택지가 있기는 한가? 이건 연합 정부가 우리를 구하러 오는 것과는 다르단 말일세..."

"아무튼, 이렇게 물이 들어찬 뼈를 달고서야 오래는 못 살 것 같네. " 노파는 자신의 무릎을 바라본다. "그 아이들이 기회를 잡고 싶어 한다면, 내가 뭐라고 그걸 막겠나?"

"아이들을 먼저 생각하셔야죠."

"그려, 그래야지... 그래야지..." 노파의 얼굴에 슬픔이 한 줄기 스친다. "그런데 어찌해야 그럴 수 있겠나?"

"종이에 서명해 주시겠습니까? 구불구불한 선 쪽에요. 아이들을 위해서라도?" (노파에게 서류를 건넨다.)

노파는 부글부글 끓는 속을 조용히 삭이고 나서, 지그시 중얼거린다. "좋아." 그녀는 앞치마 주머니에서 펜을 꺼내 들고, 점선 위에 이름을 휘갈기듯 쓴 뒤 당신에게 서류를 돌려준다.

"우릴 등쳐먹기만 했다간 봐라. 내 비록 눈이 반쯤 멀었어도, 배신을 기억하는 데에는 일가견이 있다네."

경위가 당신에게 눈짓하며 한숨을 쉰다. "우편으로 부치러 가시죠."

경위는 당신에게 불만스러운게 아니에요, 경위 자신한테 불만이 있는 거죠.

"이 종이에 서명하시는 게 첫걸음이 될 겁니다. 구불구불한 선 쪽에요. 펜은 여기 있습니다." (노파에게 서류를 건넨다.)

노파는 당신이 내민 펜을 마지못해 받아들고선, 서명란에 휘갈기듯 이름을 쓴 뒤 서류를 돌려준다.

"이 종이에 서명하시는 게 첫걸음이 될 겁니다. 펜은 여기 있습니다." (노파에게 서류를 건넨다.)

"서명하시겠습니까? 아이들을 위해서라도?" (노파에게 서류를 건네준다.)

고개를 끄덕인다.

"방금 무슨 말 했나?" 노파가 눈을 찌푸리며 당신을 바라본다.

고개를 가로젓는다.

"거봐요, 이 마을은 예전 같지 않습니다. 다 무너져가는 똥통이죠."

"입조심하게, 젊은이. 이 마을은 몇몇 사람들에 비하면 훨씬 잘 견뎌 오고 있어." 노파는 백내장을 앓고 있음에도 당신을 꿰뚫어 볼 수 있다.

워우, 냉정하시네.

"그렇다고 자네가 틀렸다는 건 아니지만," 노파가 한숨을 쉰다. "이곳이 예전 같지는 않지, 내 눈에도 그건 보인다네..."

"정말 자랑스러우시겠군요."

"그려, 그 애들은 착해. 난 녀석들을 바르게 키웠네." 노파의 목소리에 자신감이 살짝 묻어난다.

다른 방법을 찾아봐야겠어. (서명을 받지 않는다.)

젠장. 거의 다 된 밥이었는데, 뭐야 방금은. 양심의 가책이냐?

파도가 해안선을 만들 듯, 계속 깎아내리는 거야. 한 땀 한 땀씩. 끈질기게 굴기만 해.

"이소벨, 이해해주셔야 해요. 여기는 그런 건설 사업이 필요하단 말입니다."

"전에도 그런 말은 많이 들어 봤네. '이걸 짓겠다, 저걸 짓겠다, 새로운 일자리다, 젊은 피를 채운다...'" 노파는 경멸하듯 고개를 가로젓는다. "이러니 저러니 해도 결국에는 늘 여기 사람들만 손해를 보게 되더군."

"에브라트가 제게도 5레알을 줬으니, 할머니께 15레알을 드리는 건 일도 아닐 겁니다. 혹시 압니까? 50레알을 드릴지."

"자네 어릴 때 땅에 머리를 부딪쳤나? 쥐꼬리만 한 돈으로 어떻게 오래 살겠나..."

"잠자코 있게, 경관 나리. 거래가 어디 도망가는 것도 아니잖아. 자네만 괜찮다면, 난 통에 가득 든 걸레를 빨아야겠거든. 이게 내 일이라서 말일세. 자네도 자네 일이나 하는 게 어떤가?"

"제대로 된 단서에나 집중해야겠어요..." 경위는 불편한 듯이 주위를 둘러본다. "부동산 매매 협상은 저희 주 업무가 아니잖습니까."

이봐, 다른 방법도 충분히 있다고. 일단은 사적이고도 비밀스러운 장소로 가야 할 거야. 네 판잣집 같은 곳 말이지.

근질근질한 손가락들아, 나에게 말해주련? 계획이 뭔지?

서명을 위조하는 거지. 당연한 거 아니야?

아무것도 위조하지 않을 거야. 그건 불명예스러운 짓이라고. 불법이기도 하고.

암... 당연한 일이야. 그리고 불법이기도 하지! 못 들은 거로 해!

가장 어려운 도덕적 딜레마 속에서도 네가 보여준 미덕은, 네 마음과 영혼의 순수함을 말해준다. 곧 또 다른 명예의 아치가 세워질 것이다.

아니, 위조에 기대고 싶진 않아.

그래, 결정은 대장 몫이지.

좋아, 위조라 이거지.

괜찮을 거야, 약속하지.