대화 · 장 비크마르

"잼록에서도 가을이 되고부터 계속해서 소문이 떠돌고 있죠. 뭔가가 일어나려 한다는 말에 동감해요. 사람들은 긴장하고 있죠. 바람개비가 돌아가는 소리가 들려요. 그것도 아주 빠르게. 뭔가가 곧 터질 거요."

남자가 재킷의 목깃을 세우고 주변을 둘러보자, 차가운 봄빛이 그의 안경 렌즈에 반사된다. "형사님, 우리는 이제 겨우 작은 분쟁을 하나 해결했을 뿐입니다. 지금 레바숄엔 뭔가가 일어나려 하고 있어요."

"그래, 잘들 가고." (끝낸다.)

"잘 있어, 해리. 그리고, 뭐 그런 일이 있기야 하겠냐만..." 남자는 냉혹한 시선으로 당신을 쳐다본다.

지금, 이 순간조차도, 넌 그에게 있어 동료인 것이다.

잿빛 빗방울이 온 마르티네즈에 쏟아진다. 도시는 흠뻑 젖어 차가운 물줄기를 흘러내리고, 파도는 콘크리트 방파제를 철썩인다. 울타리 너머에서는 노숙자들이 불을 피우고 옹기종기 둘러 앉았다. 저곳, 저 판잣집들 사이가 너의 새 고향이다. 자리잡고, 한잔 들이키거라. 영원토록.

"만약, 10달 동안 술이랑 충분히 절교한 것 같으면 연락해. 그땐 다시 너하고 일할 테니까. 그래도 지금처럼은 안 돼. 다시는 이런 식이어선 안 돼. 지금 같은 건 여기서 끝이야."

"그럼 나, 라 푸타 마드레 밑에서 일하는 부패 경찰이야?"

"아니."

"아니라고? 용의자는 그렇게 생각했던 것 같은데..."

"어디로 튈지 모르는 사람에게 일을 맡길 리가. 해리, 너처럼 목숨 내놓고 사는 놈을 어느 깡패 녀석들이 모셔가겠어."

"제가 이건 장담하죠, 저는 부패한 조직의 자문에는 응하지 않습니다."

만약 그랬다면 트랜트는 바로 발을 빼버릴 겁니다.

그 정도로 나쁜 사람은 아닐 것 같다고 했잖아요.

"그렇구만."

"이야기는 끝인가요?" 여자가 추위를 덜기 위해 양어깨를 끌어안는다.

"난 왜 이런 걸까?"

"별 대단한 수수께끼도 아니야. 어떤 년이 널 엿먹인 거지. 네가 술을 퍼마신 탓도 있긴 해."

넌 너무 무책임하게 상황을 방관했어. 돌아오는 피해는 극대화되었지.

"그 여자 이름이 혹시 도라 드 부아인가?"

"드 부아?" 남자는 고개를 젓는다. "아니... 도라 잉걸룬트, 였던 것 같은데. 전에 말한 적 있잖아. 근데 결혼은 안 했어. 약혼만 했지."

"잠깐, 도라 잉걸룬트라고?"

"대충 그런 이름이었어. 바사인 혼혈이고."

바사는 비현실적인 금발을 가진 미인들이 많이 태어나는 지역입니다.

"우리가 결혼조차 안 했었단 말이지..."

"이제 아무도 결혼이란 걸 하지 않아. 이게 레바숄이지."

"그게 언제였지?"

"아, 모르겠는데..." 남자는 생각에 잠긴다. "6년쯤 전인가? 아무튼 꽤 지났지."

6년이나 지나도록 벗어나질 못하고 있다니, 대체 뭐가 문제예요?

"아 그래. 6년이면 그렇게 오래된 일은 아니군."

"그렇지... 그때 상태 참 안 좋았어. 나이를 먹는다는 게 뭐 그런 거 아냐. 사람들이 1살 더 먹을 때 늙은이들은 2년이 지나가는 것 같다고. 뭐, 아무튼 도라 잉걸룬트는 널 개작살 내놨었고. 정말 크게 싸웠었지.”

"어떤 여자였는데?"

"겁나게 섹시한 여자라고 해야하나?"

"지금 이런 순간에까지 남성 특권을 어필하는 거야!?!"

"이런 일에 있어선 굉장히 열정적인 분이시죠."

"아 그래. 네가 맞아. 하여간에 미칠 듯이 꼴리는 여자였어, 해리. 화려했지. 화려하고 늘씬한 부르주아 여자였어. 웰킨이 따로 없었지."

겨울 웰킨. 금발 웰킨...

상심 웰킨.

고통 웰킨.

"사진으로만 봤지만, 네가 왜 그 여자한테 홀딱 반했는지는 확실히 알겠더라. 헤어나오질 못할 정도였으니."

"저..." 여자는 바다를 정면으로 바라본다. "해가 지고 있어요. 이제 집에 가야죠."

"아마 예술 아카데미에서 강사로 일하고 있을 거야, 강 동부에 있어. 확실하게 대답하기 어려운 건, 중산층 아가씨가 먼저냐 술이 먼저냐? 닭이 먼저냐 달걀이 먼저냐 같은 거지..."

"내가 말하려는 건, 넌 진짜 정신과 의사를 좀 만나봐야 한다는 거야. 심리학자 찾아가야 할 단계는 훨씬 지났고. 아니 정신과 의사보다 더 높은 게 있나?" 남자는 잠시 말을 멈추고 생각한다. "법정신의학 전문의. 그런 쪽으로 가봐."

다시 말하자면, 자기는 들을 만큼 들었다이 말이지.

"저..." 여자는 바다를 정면으로 바라본다. "비가 오고 있어요. 이제 집에 가야죠."

"저..." 여자는 바다를 정면으로 바라본다. "곧 비가 오겠는데요. 이제 집에 가야죠."

"저..." 여자는 바다를 정면으로 바라본다. "해가 지려고 해요. 이제 집에 가야죠."

"그러셨겠지."

"미칠듯이 꼴리는 여자였어, 해리. 화려했지. 화려하고 늘씬한 부르주아 여자였어. 웰킨이 따로 없었지."

"뭐?"

"미칠 듯이 꼴리는 여자였어, 해리. 화려했지. 화려하고 늘씬한 부르주아 여자였어. 웰킨이 따로 없었지."

"아니, 내 말은, 어떤 일 하는 여자야?"

"겁나게 꼴리는 여자였어. 아름답고 늘씬한 부르주아 여자였지. 웰킨이 따로 없었다고."

"이제 들을 만큼 들은 것 같아."

"내가 할 소리지. 그놈의 사랑하는 도라와 개작살 났다는 말을 뭐가 그리 서러운지... 한 주에 두 번은 족히 말했을걸? 이번에도 슬슬 나올 때가 됐는데."

특별 고문은 자신의 손목시계를 훔쳐본다.

"6년?"

"그렇지... 아니 7년인가? 그때 상태 참 안 좋았어. 나이를 먹는다는 게 뭐 그런 거지. 사람들이 1살 더 먹을 때 늙은이들은 2년이 지나가는 것 같다고. 뭐, 아무튼 도라 잉걸룬트는 널 개작살 내놨었고. 정말 크게 싸웠었지."

"6년이나 지났을 리가 없어. 3년. 3년 된 걸로 하지."

"아니. 6년이었어. 벌써 오래전 얘기인 것만 같군. 나이를 먹는다는 게 뭐 그런 거지. 사람들이 1살 더 먹을 때 늙은이들은 2년이 지나가는 것 같다고. 뭐, 아무튼 도라 잉걸룬트는 널 개작살 내놨었고. 정말 크게 싸웠었지.”