대화 · 장 비크마르

"이만하면 충분히 들었어." (끝낸다.)

"어떤 년이라니, 누구?"

"도라 뭐였는데. 도라 잉걸룬트?" 남자는 생각에 잠긴다. "그래. 네가 그 이름을 언급한 적이 있었지."

도라 드 부아가 아니라?

"혹시 이름이 도라였나?"

"맞아. 도라 잉걸룬트, 인 것 같아."

"난 누구지?"

"네가 누구냐고? 넌 체육 교사야, 해리."

"뭐?"

"뭐, 당연히 지금은 체육 교사가 아니긴 한데..."

"진짜야?"

"정말이에요. 예전엔 쿠롱에서 체육 교사를 하셨죠." 여자는 주변을 둘러본다. "날씨가 점점 추워지네요. 우리 이제..."

"그럴 리가. 난 자연철학자였어."

"그런 이야기는 한 번도 꺼내신 적 없었어요. 제가 항상 들었던 건 체육 교사로 있었을 때 얘기였는데요."

"듣고 보니 얼추 말이 되네."

"해리... 저 한마디가 모든 걸 설명하는군요. 온 동네를 뛰어다닌 거나. 그 점프하던 실력이나. 투포환 솜씨에. 형언키 어려운 그 수염까지..."

"내가 모은 FALN 운동복 컬렉션도..."

"동성애가 뭔지 모르는 것처럼 보였던 것도 그래서 그런 거고요..."

경이로울 정도의 지구력을 뿜어냈지...

그리고, 이 몸도 빼놓을 수 없지. 오로지... 이 몸에 대한 모든 것.

이 몸도 있다고.

오오... 여기 투창 중독자 추가할게요...

"아 이런, 그래서 콘택트 마이크가..."

"그렇죠! 콘택트 마이크!"

"그놈의 마이크 이야기 또 했나 보죠?" 형사가 절레절레 고개를 흔든다. "이름만 들어도 진절머리나네."

"좋아. 이제 알겠군." (끝맺는다.)

"짐작은 했습니다. 일반적인 사람은 그렇게 뛰어다닐 수가 없거든요. 진정 참된 체육 교사였다는 데 이견 없습니다."

"쿠노도 사람이 저렇게 뛰어다닐 수 있는 데엔 씨발 뭐가 있긴 있겠구나 싶었다고..."

"콘택트 마이크는 공개 시합상의 기초적인 페어플레이 원칙에 대해 지대한 공헌을 끼친걸로 두고두고 회자되고 있잖아! 5000:1 배당률의 권외 선수!"

"이야, 정말로?" 남자는 눈썹을 치켜올린다. "부와 권력이라는 격차를 뛰어넘었다고도 그러더라?"

"어... 여기 점점 추워지는 것 같은데요..." 여자는 주변의 황폐한 어촌 풍경을 둘러본다.

"그럼 난 어쩌다 RCM에 들어왔지?"

"흔한 일이지, 네가 어떤 젊은 년을 만났고. 그년이 더 큰물에서 놀아 보라고 바람을 넣은 거지. 지금보다 더 큰 사람이 되라고. 그런 거야."

너는, 매일 아침, 보이저 거리를 지나 체육을 가르치러 가. 그녀는, 봄 코트를 걸치고 대학교로 가. 세상이 담배 연기와 라즈베리 향과 엄청난 희망, 바다라도 메울 수 있을 희망으로 가득해.

"쿠롱이라고? 내가 거기서 체육 교사를 했었나?"

"그래. 쿠롱에서 체육 교육을 했어. 용어가 이게 맞나? 고등학교에서 체육 교육을 했고. 넌 고등학교 체육 교사였던 거지."

땀과 접착제 냄새, 닳아진 마룻바닥...

쿠롱은 잼록 동쪽에 인접해 있습니다. 매일 아침, 야구 구장이나 스포츠 시설 건물 쪽으로, 조금만 걷기만 하면 갈 수 있었습니다...

"고등학교였군요. 해리! 쿠노나, 앙드레와 있었던 일, 얼음 위에서 아셀과 있었던 일들. 왜 그렇게 소년원 교사다운 태도를 보이셨는지 그 이유가 여기 있었네요."

저 능글맞은 웃음을 보아하니 웃음이 터지려는 걸 참고 있네요.

"그게 언제였지? 내가 언제 체육 교사를 했어?"

"뭐 20대, 20대 후반이었나. 그 이후로 네가 널 완전히 놔버렸지." 남자가 당신을 훑어본다.

"또 그놈의 마이크 이야기야?" 형사가 절레절레 고개를 흔든다. "이름만 들어도 진절머리나네."

순수한 형태의 지구력이 폭발했지...

"형사님의 그런, 크흠, 고루한 사회관도 그렇고 말입니다..."

"레트로 감성 물씬 나는 댄스 뮤직에 대한 애착이나. 어떻게 그런 360도 돌려차기를 했는지도 빼놓을 수 없죠..."

"솔직히, 거의 점프 에어로빅이긴 했지만, 그래도 교회 마루에서 보여주신 춤 솜씨나. 그라피토라는 단어를 쓰시는 것도 그렇고 말입니다..."

"형사님의 그런, 크흠, 구시대적 어휘 선정이나. 그 포즈하며. 쉬지 않고 하시는 스트레칭까지 말입니다..."

"어떻게 하루에 12시간을 쉬지 않고 뛰어다닐 수 있었는지도 그렇고..."

"아니야, 짭새, 듣고 보니 다 말이 되네." 꼬마는 당신을 쳐다본다. "그렇게 달려대던 거, 점프하던 거, 투포환 해대던 거. 괴상한 콧수염..."

"FALN 시리즈들..."

"네가 입고 있던 그 재수 없는 바지. 뭐 지금 입고 있는 거... 완전 할배 냄새나네. 쿠노가 딱 체육 시간에 보던 것들이야..."

"그 존나 구린 음악 취향. 거의 뭐 사십 년대에서 온 것 같고. 서 있는 자세하며 존나 뭐 스트레칭 같은 거나... 쿠노가 딱 체육 시간에 보던 것들이야."

"내가 모은 FALN 운동복 컬렉션도..."

"어떻게 하루 6시간을 내내 뛰어다닐 수 있었는지도 그렇고..."

모든 게 딱딱 들어맞는군. 하루종일 뛰어다닌 거. 그 점프 실력. 굵은 이두근까지.

FALN 시리즈들...

동성애가 뭔지 몰랐다는 것도 그래.

너의 그 낡아빠진 사회관도. 복고 음악을 좋아하는 네 취향도.

운동도 더럽게 안 했으면서 그런 360도 돌려차기는 또 어떻게 날렸고.