대화 · 장 비크마르

"넌 경찰이 될 수 없어. 아직 어린애잖아. 4초에 한 번씩 '호모X끼'가 어쩌고 씨부리기나 하고."

"아무 약속도 안 했는데."

"우리끼리 막 말해놓고 인제 와서 구라를 치시겠다? 쿠노가 다시 확인시켜주지. 쿠노가 네 병신 궁둥짝을 섬으로 데려다주면, 넌 쿠노를 잼록으로 데려다주기로 했었어. 이 뱃사공 쿠노를."

전하께서 그런 말씀을 나누지는 않은 것으로 사뢰옵니다.

어쩌면 이건 너와 그 청년 경관 사이의 암묵적인 합의인 것은 아니었을까?

"그런 이유로 여러분. 쿠노는 청년 경관 프로그램에 등록될 예정입니다."

"아니, 못하지. 12살이라며."

"쿠노는 씨발 19살이야."

"청년 경관 프로그램에 지원하려면 15세는 돼야 해, 넌 그보다 어리잖아."

"야, 이 호모X끼야! 생각 좀 해 봐. 쿠노는 온 동네를 짭새랑 같이 다니다 못해 이제는 새똥 냄새가 풀풀 날 지경이야. 같이 얼굴 팔린 건 덤이고. 씨발 존나 앞잡이가 따로 없다고. 사람들이 모를 거라 생각해?" 꼬마가 두 팔을 펼친다.

"여기 버리고 가면 사람들이 날 갖다 매달아버릴걸. 그런 거 원하는 거야? 뒤진 애새끼 같은 거?" 꼬마는 눈을 찌푸린다. "아니면 쿠노를 경찰서에 데려다가, 뭐 사건 해결 같은 거 시켜도 되잖아? 우리가 했던 것처럼."

"아니, 못하지. 쟤 몇 살인데, 10살? 11살?"

재빠른 고갯짓. "솔직히 전, 이 심문을 끝맺자는 거면 아무래도 상관없어요."

순경은 생각한다. 또 술 드셨구나, 진짜 항상 이런다니까. 본인한테도 해로울 텐데, 그래도...

"아니." 침묵이 흐른다. "그래, 사건이야 알아서 해결하셨겠지, 당장에 넌 경찰 일을 할 줄 아니까. 전혀 이상할 게 없어."

"경찰 일만 할 줄 알면 그게 벌레 새끼래도 알 바 아니야. 근데 넌 알코올 중독이잖아. 보나마나 또 술 처먹었을 거고. 이딴 것 때문에 내 인생이 꼬이는 꼴은 이제 못 두고 보겠어."

"장, 제가 보기엔 아닌 것 같아요. 얼굴에 술 먹은 티가 안 나요..."

그 날 아침에 일어난 뒤부터, 얼굴 불어터진 게 가라앉긴 했지...

"좋아, 술을 끊으셨겠다? 한 일주일은 끊었나?" 남자가 한숨을 내쉰다.

"그게 어렵죠. 치료가 어려운 중독 중 하나니까요. 여기 맞먹는 건 합성 아편 과복용밖에 없어요. 통계적으로, 모르핀조차 알코올보다 중독 치료가 쉽고요. 특히 나이를 생각하면 치료 가능성은 희박하다 볼 수 있죠."

남자는 고개를 끄덕인다. "저 친구도 늙었어. 저런 꼴로 있은 지도 오래됐고. 몇 번을 끊겠다고 했었는데. 이제 그런 말은 우스갯소리나 다를 게 없어."

다들 떠나려 하네. 너한테서 등을 돌리고 있어.

아니. 넌 대책을 찾을 수 있어. 대체재를 쓰는 거야! 알코올 대신 암페타민을 하자. 아니면 GBL! 아니면 에라 모르겠다, 모르핀! 그라피토 제거제! 하여간 아무거나. 그걸로 시간을 벌 수 있을 거야. 너한텐 시간이 필요해.

아니요. 당신은 끊을 수 있어요. 지옥을 한번 헤쳐나갈 뿐이에요. 한 달, 또 한 달, 일 년, 또 일 년, 별것 아니죠. 충분히 가능해요, 시간은 불가능한 게 없으니까요.

스스로의 삶에 패배를 선고한다면, 스스로를 실패자라 규정한다면 어떨까... 실패자는 어떤 것으로부터도 위안을 얻을 필요가 없으니까. 술도, 위로도 없이 살아갈 수 있는 거야. 하나의 태엽장치처럼.

세상을 위하여.

레바숄을 위하여.

그 교차로, 비디오 레바숄 24시 앞에서 있었던 일에 비하면, 이건 아무것도 아니야. 그때에 비하면, 지금은 세상 뭐가 와도 만만하다고.

생각해 보세요! 수사를 할 수 있는 겁니다. 잼록에서. 부기 스트리트에서. 쿠롱에서. 르 루와이욤의 지하에서. 탄광시에서. 8/81 고가도로에서. 마지막 눈마저 녹고 나면 그 모든 곳을 샅샅이 뒤질 수 있게 될 겁니다.

잠시 내려놓은 채 초토화 지구로 가 보아도 좋다. 그 잿더미 위에서 풍겨올 나의 존재를 느껴보라. 캐러멜 향기와도 같이 달콤한, 르 르투르가 기다리리니.

또, 41번 서와 탁상용 스탠드들의 불빛, 달각이는 커피 머그컵들, 자욱한 담배 연기, 전화벨 소리... 그리고 너의 청춘. 돌아갈 기회는 아직 남아있다.

집과 거리, 도로들이 노래하고 있어. 견뎌내라고. 분명 우리가 이길 수 있는 싸움이야.

"난. 난 이 일 아니면 살아갈 이유가 없어... 그러니 좆이나 까세요! 나도 좆 깔라니까. 이제 작별이야."

"어이, 씨발 이 말 좀 들어봐..." 꼬마는 쌍수를 들며 말한다.

"형사님." 여자는 비크마르를 바라본다. "저는 이 심문 더는 하고 싶지 않아요. 날도 춥고, 그러니... 그냥 가요."

"해리, 이 좆같은 자식아... 하다 하다 꼬맹이를 끌어들이냐. 널 그저 변호해주니까 계속 데리고 다닌 것 같은데, 안 그랬으면 넌 그저 여기서 나뒹굴다 뒤졌을 거라는 것만 알아둬."

실은 그보다 더한 이유가 있다. 장은 그냥 그럴 수가 없는 것이다. 이번이 마지막이겠지만...

"이 교활한 개새끼..." 남자는 고개를 휘휘 젓더니 코를 훌쩍인다. "확실히 날이 춥네, 광장에 차도 있고. 범인을 구금시켜야 할 테니. 움직입시다."

"형사님." 여자는 비크마르를 바라본다. "저는 이 심문 더는 하고 싶지 않아요. 날도 춥고, 그러니..."

남자도 천천히 고개를 끄덕인다.

"이 교활한 씨발 새끼... 좋아. 날도 춥고, 광장에 차도 있고. 범인도 구금시켜야 할 테니. 움직입시다."

"아니. 이제 우린 끝이야, 해리. 취했잖아. 나중에 술 좀 깨면 출석요구서가 한 장 와있을 거야."

"..."

"..."

모두가 할 말을 잃은 것 같다. 하지만 다들 동의하고 있다. 널 공권력에 얹어놓으면 시민들이 피해를 볼 것이라는 것에 대해.

농담 따먹기는 끝이 있는 법. 바로 지금처럼.

"그래 그럼. 다 꺼져버려. 여기 잘 곳도 있겠다. 이제 니네 다 필요 없어."

"너무 자책하지 마. 여기까지 용케 안 죽고 잘 해왔잖아. 앞으로도 잘 할 수 있겠지."

"잠깐만. 가기 전에 질문 몇 개만 좀 하게 해줘. 내가 누구인지..."

"네가 누구인지?"

"그냥 저 섬에 돌아가 살든가 해야지. 모르겠다 이젠."

"그래 잘들 가. 난 이제 구걸이나 하러 나가봐야겠어. 거지 경찰 나가신다."

"내 삶은 패배자의 삶이야. 내가 할 줄 아는 거라곤 이 일밖에 없고. 술은 그만 끊도록 하지."

"내가 이겨볼게, 장. 신과 레바숄에 맹세코, 이겨낼 거야."

"난 최고가 되어야 해, 장. 이 일을 하려고 태어난 거니까. 나 이제 금주할 거야. 더 나아져야지."

"난 할 수 있어, 내 정신이 그동안 입어왔던 피해에서 재구성될 시간만 있으면 돼. 지금 당장이라도 할 수 있어. 이제 어떻게 하는지 아니까."

"난 더 이상 예전의 그 사람이 아니야. 난 새사람이 됐고 술은 멀리하기로 했지."

"난 더 이상 예전의 그 사람이 아니야. 난 새사람이 된 거야. 술이야 진작에 끊었다고."

"믿기 어렵단 거 알지만, 보여주면 되잖아. 코뮌의 흰 깃발을 위하여."

온 세상의 프롤레타리아들을 위하여.