대화 · 식당 매니저 가르트

"좋아요. 미안하다고 하니 다행이네요. 더 이상 저 무대에 누군가 올라가는 일은 없을 겁니다. 그럼, 더 필요하신 게 있나요?"

"좆 까. 난 드넓은 마음씨를 가졌고, 그녀는 언젠가 내 품으로 돌아올 테니."

"그거 잘 됐군요. 더 이상 저 무대에 누군가 올라가는 일은 없을 겁니다. 다시는요. 그럼, 더 필요하신 게 있나요?"

갑자기 기분이 잡쳐. 마음속에서는 손편지의 섬세한 구절이 아른거리고.

무슨 소리야? 그녀가 누군데? 그리고 왜 갑자기 그렇게 기분 나빠하는 건데...

"그 노래는 잊어버려. 다른 할일이 있어."

"그걸 어떻게 잊어요?" 그가 느릿한 박수를 멈춘다. "그건 절대 못 잊죠..."

"자넨 내 퍼포먼스를 이해하지 못하는군. 그 고음들? 절박하고 닳아빠진 슬픔을 전달하기 위해, 일부러 삑사리를 낸 거야."

"알았어요. 일부러 그 지랄을 하셨던 거군요. 독창적이기도 하시지. 더 이상 저 무대에 누군가 올라가는 일은 없을 겁니다. 다시는요. 그럼, 더 필요하신 게 있나요?"

"안녕하세요." 그가 환영하며 고개를 끄덕인다. "뭐 필요하신 거 있나요?"

이거, 이거, 새 박제를 새로 가져다 준것이 저 친구의 태도를 확 바꿔줬군.

"도와드릴 일이 있나요?" 그가 눈썹을 치켜든다.

저 좆같이 우쭐거리는 새끼, 저놈은 네 방이 잠겼다는 걸 알고 있어. 아마도 널 속으로 비웃고 있을걸.

아니. 화내고 싶지 않아.

씨발 뭐라고? 화를 참고 있는 너를 보고 비웃고 있잖아. 화 내라고.

"지금 날 비웃고 있었지?"

"...뭐라고요?"

좋아. 겁먹었군. 저 녀석 못 알아들은 척하고 있는데, 그냥 넘어가지 마.

"능글맞은 새끼, 그냥 넘어갈 수는 없을 거다. 아무도 '법'을 비웃을 순 없어!"

"제가 비웃는 거로 보여요? 이게 비웃는 표정으로 보이시냐고요. 뭐가 문제인지 알아요. 당신이 방에 들어가지 못하게 막아대는 도어락 때문이겠죠. 그런데 그게 전혀 재밌는 상황은 아니거든요."

"왜 그런지 아세요? 서비스 시설을 운영할 때, 받지 못한 요금은 웃을 일이 아니기 때문이죠." 그가 씩씩거리며 팔짱을 낀다. "이제, 이 문제를 해결할 방법에 대해서 이야기해 봅시다."

이렇게 따지면서 약간의 떨고 있는 게 느껴져. 네가 이 남자를 긴장하게 만든 거야. 본인은 숨기고 싶어 하지만 말이야.

저 좆물싸개놈 봐라. 식당 바닥에 때려눕혀달라고 아주 간청을 하는구나.

진정하십시오. 식당 매니저를 때려눕히는 것은 장기적으로 당신의 숙박 문제에 도움이 되지 않을 것입니다.

"뭐라고요? 뭐라고요?" (그가 혼란해하는 모습을 흉내내며 조롱한다.)

"그쪽 방문이 잠긴 것 때문이겠죠? 도어락 때문에요." 그가 다 안다는 듯이 능글맞은 태도로 일축한다. "장담컨대, 밀린 청구서는 조금만큼도 재밌는 일이 아니에요."

"정말 성숙하기도 하시지. 대체 뭘 이뤄내고 싶으셨던 거죠?" 그가 팔짱을 낀다. "빚은 여전히 남아있다는 거 알고 계시죠?"

젠장! 이미 도망쳤다고 생각했는데!

이건 불공평해요. 삼보 스타일로 도망치기 같은 멋진 기술도 보여줬는데.

어찌 됐건, 삼보 혹은 사마라 복싱이란 사마라 이솔라에서 기원한 표현적이고 강렬한 일련의 일대일 전투 동작을 의미합니다. 삼보는 한때 궁술부터 기마전에 이르기까지의 무술 훈련을 포함하는 말이었지만, 오늘날에는 주로 미적으로 훌륭한 일대일 격투를 일컫습니다. 삼보 스타일은 은밀함, 명석함, 멋짐을 뜻합니다.

"미안, 무책임한 행동이었다는 건 나도 알아. 좀 이해해줘. 난 절박하다고."

"댁의 그 개같은 술값은 서비스로 쳐뒀던 거, 왜인지 아십니까? 그 돈을 못 받을 걸 알았기 때문이죠. 도망쳐서 그런게 아니라."

그가 팔짱을 낀다. "자, 그래도 사흘 숙박비랑 깨진 창문값은 받아야겠어요. 딱 100 레알이네요."

"이제 다 끝난 건가?"

"완전히 좋지는 않죠. 여전히 사흘 숙박비 60 레알이 남아 있으니까요. 오늘 밤까지 돈을 지불하지 않으신다면 저긴 다시 못 올라갈 겁니다..." 그가 위층, 당신의 방을 향해 가리킨다.

"그래서 대체 무슨 대답을 원했던 거죠? 돌아오신 걸 보니 뭔가 원하시는 게 있는 것 같은데요..."

"완전히 끝난 건 아니죠. 아직 100 레알 더 갚으셔야 하니까요. 오늘 밤까지 못 내면 저긴 다시 못 올라갈 겁니다..." 그가 위층, 당신의 방을 향해 가리킨다.

"그 창문은 내 동작을 연습하다 생긴 안타까운 사고였을 뿐이야. 돈은 낼 수 없어."

"좋아요, 청구서에서 빼겠습니다! 포스트 아포칼립스 지옥 구덩이에서 잠들고 싶으시다면요! 다른 방에서 묵으실 생각은 하지도 마시고요."

"협조에 감사하지."

"아직은 고마워하지 마시죠. 여전히 사흘 치 숙박비 60 레알은 빚졌으니까요. 오늘 밤까지 돈을 지불하지 않으신다면 저긴 못 올라갈 겁니다..." 그가 위층, 당신의 방을 향해 가리킨다.

"아직은 고마워하지 마시죠. 여전히 100 레알은 빚졌으니까요. 오늘 밤까지 돈을 지불하지 않으신다면 저긴 못 올라갈 겁니다..." 그가 위층, 당신의 방을 향해 가리킨다.

"잠깐만, 그래서 돈이 대체 뭔데?"

"뭐, 철학자님이라도 되십니까?"

"사실, 그럴지도 모르지."

"돈이란 다 큰 사람들이 물건을 살 때 쓰는 겁니다. 이런 호스텔 방이나..." 그가 장부를 슬쩍 본다. "...'포텐트 블렌드' 여덟 병, '로열 엑스트라' 아홉 갑 같은 것들요. 저희는 뭘 하든 돈을 사용하죠. 뭘 하든."

"왜 돈이 필요한 거지?"

"세상을 살아가고, 제게 진 빚을 갚는 데 필요하죠, 부랑자가 되고 싶지 않다면요. 부랑자가 되고 싶으신 건 아니겠죠? 마르티네즈에 머물 곳은 딱히 여기 말고는 없고, 밖은 초봄이라 쌀쌀하니까요. 돈이 삶을 행복하게 만들어 주는 건 아니지만, 불행한 삶을 조금 더 연명할 수 있게는 해 주죠."

"돈이 바닥나면 죽어요. 모든 사람이 그런 식이죠. 저도 예외는 아니고요. 그러니까 제게 돈을 지불해 주셨으면 하는 겁니다." 그가 말을 멈추고 혼잣말하듯 읊조린다. "개새끼도 아니고요."

"나한텐 돈이 전혀 없는 것 같은데." (진행한다.)

키츠라기 경위가 주황색 항공 재킷의 주머니를 뒤적이면서 나일론이 스치는 소리가 난다.

이건 경찰 식으로, "저도 돈이 없어서 대신 내드릴 수 없습니다." 라는 의미이다.

(진행한다. 가르트에게 발견한 동전을 보여준다.) "이게 돈인가?"

"예. 맞아요."

(동전을 세어보고 그에게 건네준다.) "10 더하기 10 더하기 20은 40. 이제 40 레알 줄어든 거 맞지?"

"아뇨, 보세요..." 그의 목소리에 애석함이 감돈다. "그건 40 센트예요. 센트는 레알보다 100배 작은 화폐 단위고요, 전 이걸 받을 생각도 없습니다. 130 레알을 만들고 나서 오시죠."

"알았어."

그가 카운터 위에 놓인 동전을 바라보며 조용히 서 있다.

잠깐이지만, 당신이 건넨 보잘것없는 푼돈이 그의 반감을 동정심에 휩싸이게 했다.

너무... 사악하지 않아? 한 사람에게 청구된 것과, 그 사람이 가진 것 사이의 양적 격차가 말이야.