대화 · 식당 매니저 가르트

"그건 문제없어. 내 테이프를 가지고 왔으니까." (그에게 "생 상스에서 가장 작은 교회"의 테이프를 건넨다.)

거짓말이로다... 허나 증명할 방도는 없으니 안타깝구나.

"이런... 나도 테이프가 없는데."

"아이고, 거 참 안됐군요." 그가 나오려는 웃음을 겨우 참으면서 말한다. "테이프만 있었으면, 하루종일 노래를 부를 수 있게 해 드렸을텐데."

잠깐, 왜 테이프가 없는 거야?! 한 방 먹여줄 수 있었는데! 나중에 테이프를 찾고 나면 이 질문 항목을 다시 선택해보자고.

"아이고, 거 참 안됐군요." 그가 나오려는 웃음을 겨우 참으면서 말한다. "테이프만 있었으면, 그리고 빚을 지불해 주셨다면 하루종일 노래를 부를 수 있게 해 드렸을텐데."

"나도 손님인데. 왜 나는 못 쓴다는 거지?"

"당신은 악질 손님이니까요. 아직 빚도 다 안 갚았고."

"그럼... 남은 빚을 다 지불하고 나면, 나도 쓸 수 있다는 말이지?"

"원칙적으로는 , 네, 그렇죠. 그렇지만 지금은 테이프가 하나도 없어요. 다 도둑맞았거든요."

"저건 장식품이 아니라, 손님들을 위한 거잖아. 저거 쓴 적 있다는 건 알고 있어."

"네, 맞아요, 일부 손님을 위한 거죠." 그가 마지못해 인정한다.

"그래, 하지만..." (그의 눈을 쳐다본다.) "이 경찰이 구슬픈 노래를 부르고 싶다는데."

"소용돌이에 더 이상 구슬픈 노래는 필요 없어요. 그런 노래 없이도 소용돌이는 잘 돌아가니까요."

"큼직한 놈으로 갖다줘, 바텐더."

그가 도발에 넘어가지 않는다.

"존나 크고 반짝이는 접시 하나 갖고 와..." 쿠노가 뭔가를 가리키며 말한다. "...거기에 쿠노가 빨 수 있도록 약 한 줄 깔아."

그가 꼬마를 무시한 채, 당신을 계속 바라본다.

저 남잔 이런 일에 익숙해요.

"아, 일어나셨군요." 그가 당신을 훑어본다. "괜찮아 보이시니 다행입니다. 방은 마음에 드시나요? 제가 치워놨거든요."

"씨발 치우고 앉았지..." 쿠노는 숨죽여 뭔가 속삭인다.

"병신 새끼... 왜 다음엔 가정부 옷 입고 춤도 추지 그래..."

"최선을 다한 것 같지는 않던데. 어쨌든, 난 이곳을 위해 총알을 맞아냈을 뿐이야."

"아주 멋지시군요." 그가 즉시 태도를 바꾼다. "대우받길 원하는 사람. 모두가 그런 사람을 좋아하죠. 고맙단 말도 할 줄 모르는, 대우받길 원하는 사람을요."

"그 굉장했던 사격 솜씨를 축하라도 해줄까 싶었지만, 별 것 아니라고 하시니... 그럴 필요는 없겠죠. 이 주변에 참교육 해 줄 사람 하나쯤은 있어야 하니까요."

"최소한 그쪽 동료분께선 빨리 회복하시길 바라겠습니다. 그리고!" 그가 손가락을 흔든다. "여기 공짜로 묵어도 돼요. 그래요, 이 사업장은 경찰을 지원해요. 댁 같은 경찰까지도요."

돈을 내지 않아도 된다고 한 이상, 예의상 약속을 어겨서는 안 된다고 생각하고 있다. 저 놈은 도덕적 우월성을 중요시하는 놈이니까.

"감사드립니다, 선생님. 덧붙이자면, 형사님께선 방을 청소해 주신 것에 감사하고 계십니다. 그렇지 않은 것처럼 구는 걸 좋아하실 뿐이죠."

"뭐, 어쨌든요..." 그가 할 말이 없는 듯, 목을 가다듬는다.

"그리고!" 그가 손가락을 흔든다. "당신과 그 동료분은 여기 공짜로 묵어도 돼요. 여길 망쳐놓도록 두진 않겠지만요. 이 사업장은 경찰을 지원해요. 댁 같은 경찰까지도요."

"그 굉장했던 사격 솜씨를 축하라도 해줄까 싶었지만... 별 것 아니라고 하시니, 사실대로 말씀드리죠. 댁은 형편없었어요. 총알은 빗나갔고요. 끔찍한 사격이었죠."

"그쪽이 사용했던 화염병, 그놈을 산 채로 구워버린 그 화염병 이야기는 하지 않으려 했는데, 그쪽은 사이코패스신 것 같으니 상관없겠죠. 아주 야무지게 구워 주셨습니다. 제정신은 아닌 것 같았지만, 효과적이긴 했죠."

"화염병인지 뭔지를 던진 그 멍청한 서커스 이야기는 하지 않으려 했는데. 좋은 대우를 받으리라 생각하고 하신 행동 같으니, 사실대로 말씀드리죠. 형편없었어요. 무모한 짓이었고요."

"특히나 그 사이코패스들을 막는 동안 열심히 아무것도 안 하셨죠. 어떻게 거기 그냥 서 있을 수 있죠? 목숨이 달린 문제인데..."

"댁이 치워놨다고? 하도 정신이 없어서 몰라봤네..."

"그런가요?" 그가 바로 태도를 바꾼다. "아주 멋져요. 멋진 경찰님께서 또 한 건 해내시는군요. 뭐, 당신 같은 직종에 종사하는 사람이 이 서비스 산업의 하찮은 노력을 눈치채 줄 거라곤 생각 안 했어요. 어쨌든요..."

"잠깐만. 방금 뭐라고, 쿠노?"

쿠노가 억지로 어색한 미소를 짓는다.

"그래, 고마워. 훨씬 나은데."

"천만에요. 이 건물과 손님분들을 총격으로부터 지켜내셨으니까, 전 그쪽이 깨어났을 때 깨끗한 방을 제공하는 게 공평할 거라고 생각했을 뿐이에요."

"인정할 건 인정할게요. 멋진 사격이었습니다. 그쪽이 총을 쏠 때까지는 지켜보고 있었지만, 그 후엔 안으로 들어갔어요. 총알이 날아오기 시작했거든요. 어쨌든..." 그가 목을 가다듬는다.

발코니에서 지켜보고 있었단 사실을 네가 알아채길 진심으로 바라는걸. 말하자면 위험 지대였다는 거지.

"최소한 그쪽 동료분께선 빨리 회복하시길 바라겠습니다. 그리고!" 그가 손가락을 든다. "여기 공짜로 묵어도 돼요. 그래요, 이 사업장은 경찰을 지원해요. 묵는 게 공짜지, 술은 돈을 내셔야 해요." 그가 덧붙인다. "그냥 확실히 해야 할 것 같아서요."

"빨리 회복하시길 바라겠습니다. 그리고!" 그가 손가락을 든다. "당신과 그 동료분은 여기 공짜로 묵어도 돼요. 이 사업장은 경찰을 지원해요. 묵는 게 공짜지, 술은 돈을 내셔야 해요." 그가 덧붙인다. "그냥 확실히 해야 할 것 같아서요."

"인정할 건 인정할게요, 경관님, 명예로운 시도였습니다. 전 총격이 시작될 때까지는 지켜보고 있었지만, 그 후엔 안으로 들어갔어요. 총알이 날아오기 시작했거든요. 어쨌든..." 그가 목을 가다듬는다.

"인정할 건 인정할게요. 정신 나간 짓이었어요. 동시에 효과적이었죠. 그런 화염병은 본 적이 없는데... 그놈이 화염병에 맞을 때까지는 지켜보고 있었지만, 그 후엔 안으로 들어갔어요. 총알이 날아오기 시작했거든요. 어쨌든..." 그가 목을 가다듬는다.

"인정할 건 인정할게요, 미친 짓이었어요. 그놈에게 던진 화염병은 빗나가 버렸죠. 효과적이진 못하지만, 아주 미친 짓이었어요. 그때까지는 지켜보고 있었지만, 그 후엔 안으로 들어갔어요. 총알이 날아오기 시작했거든요. 어쨌든..." 그가 목을 가다듬는다.

"그렇지만 '지켜냈다'는 건 좀 후한 표현인 것 같네요. 그 사이코패스들 막는 동안 아무것도 안 하는 당신 모습 아주 잘 봤어요. 그 후엔 안으로 들어갔어요. 총알이 날아오기 시작했거든요. 어쨌든..." 그가 목을 가다듬는다.

"아, '생 상스에서 가장 작은 교회'군요?" 식당 매니저는 자신이 이 노래를 알고 있다는 사실을 알리고 싶었던 것 같다.

"아주 죽여줬지."

"괜찮았어요." 그는 죽여줬다고까진 생각하지 않는 것 같다. "부드러웠죠. 다시 사람들을 무대에 올려 봐도 괜찮을 것 같네요... 그럼, 뭘 해드리면 될까요?"

"맞아. 그 교회는 사실 나의 과거를 뜻하지."

"멋지네요." 그는 진심으로 조금 멋졌다고 생각하는 것 같다. "그럼, 도와드릴 일이 있을까요?"

"맞아. 그 교회는 사실 나의 사랑을 뜻하지. 내 상황은 정말 끔찍하거든."

"맞아. 그 교회는 사실 나의 인생을 뜻하지."

"죽여주는 노래를 불러주겠다 했잖아."

"우와." 그가 느리게 박수를 치기 시작한다. "놀랍네요. 무대 위를 즐기며 카타르시스를 느꼈길 진심으로 바라요. 왜냐하면 댁 빼고는 전부..."

"...정말 좆같았거든요."

저게 당신 노래에 대한 감상이라고 해도 틀린 말은 아닙니다.

"그래, 내가 듣기에도 좆같았어. 미안하군."