대화 · 식당 매니저 가르트

"장난이야 , 킴. 갖고 싶음 가져도 돼."

그의 눈에 생각이 스쳐 지나간다. 그리고는 사라진다. 그가 고개를 젓는다. "괜찮습니다. 경관님께서 받으신 거니까요."

"고마워." (신발을 챙긴다.)

그가 당신과 킴을 바라보며 웃는다. "다른 도와드릴 일은 없을까요, 경관님?"

"정말이야? 진짜 네가 가져도 되는데."

"정말 괜찮습니다." 그가 형광색으로 빛나는 신발이 든 비닐 포장을 보고 웃으며 말한다.

"좋지!" (신발을 챙긴다.)

"갖고 싶음 가져도 돼, 킴."

"고마워, 가르트." (신발을 챙긴다.)

그가 끄덕인다. "도움이 된 것 같아서 기쁩니다, 경관님."

"네? 아, 맞아요! '레바숄에서 가장 멋진 경찰'한테 뭔가 왔더라고요. 잠시만요..."

"뒷마당에 있는 쓰레기 수거함에서 피해자의 옷을 찾았어."

"뭔가... 이상하네요. 저는 분명히 그걸 버린 적이 없거든요."

"네가 기억 못 하는 걸 수도 있지. 몽유병이 있다든가... 아니면 둔주 상태였다거나..."

그가 찡그린다. "둔주 상태는 그쪽 전문 아닌가요, 경관님."

"쓰레기 수거함 열쇠를 가지고 있는 다른 사람이 있나?"

"아마 쓰레기 수거 서비스 회사, CS 무니시팔이 가지고 있지 않을까요? 그런데 회사 측이 쓰레기 수거함에 물건을 넣을 이유가 있는지는 잘 모르겠네요."

"아, 미지의 CS 무니시팔이로군요. 마지막으로 언제 누가 여기 왔었는지 추적하긴 힘들 것 같습니다. 차차 자연스레 해결될 가느다란 실타래 같은 문제일 겁니다."

부기 스트리트 다이아몬드 근처, 클린턴 스트리트에서 작은 트럭 한 대가 덜컹거리며 골목을 따라 내려온다. 트럭은 녹슨 쓰레기 수거함 옆에 멈춰서고, 거칠고 부어오른 얼굴을 한 사내 두 명이 뛰어내린다. 수거함을 쳐다보는 얼굴엔 실망감이 역력하다. 등에는 CSM이라는 글자가 새겨져 있다...

경위가 가르트가 있는 쪽으로 돌아선다. "어쨌든, 감사합니다."

"그자들과 개인적으로 친분이 있나?"

"아뇨, 마르티네즈 쓰레기 수거 서비스만큼 신비한 건 없을걸요. 그 누구도 언제, 누가 찾아올지 모르죠..."

"다른 직원이 버렸을 가능성은 없나?'

"제가 오기 전엔 실비가 열쇠를 갖고 있었겠지만, 실비가 버린 게 아니란 건 제가 보증할 수 있습니다. 모든 직원을 보증할 수 있죠. 범죄 현장에 발을 들일 만한 사람은 없어요."

"제가 오기 전엔 실비가 열쇠를 갖고 있었겠지만, 이미 말씀드렸듯이 전 모든 직원들을 보증할 수 있어요. 범죄 현장에 발을 들일 만한 사람은 없어요."

"고마워. 그럼 다른 이야기를 해 볼까."

"뭐죠?"

"가르트, 소용돌이에서 뭔가 발견했는데..."

"아직 할 이야기가 남았나요? 좋아요. 얘기하시죠."

"노조가 식당을 예약해놨다는 표지판이 있던데"

"맞아요. 그래도 노조 전체가 찾아오는 건 아니에요, 다행스럽게도. 그중에서도 가장 추잡스럽고 소란스러운 집단이 찾아오지만요." 그가 업신여기면서 머리를 흔든다.

"그 제멋대로인 멍청이들은 저녁이 되면 이곳을 찾아와요. 그냥 거대한 똥 덩어리라고 생각하시면 됩니다. 그래도 손님으로서는 훌륭한 놈들이죠... 주문을 엄청나게 하고, 돈도 제때 내거든요."

그는 노조를 싫어하지만, 기세에 눌려 마지못해 받아들이고 있군. 그래서 그 불만을 너에게 푸는 거지. 되갚아주어라!

"어찌어찌 살아보겠다고 노조한테 알랑거리다니, 창피한 줄 알아야지."

"아뇨. 전 단순히 서비스를 제공... 아니, 돈을 지불하는 손님들에게 원활한 서비스를 제공할 뿐이죠. 그리고..." 그의 기력이 다한다. "됐어요. 자기 자신을 정당화하고 있을 이유는 없죠."

경위가 당신을 보며 의미심장하게 고개를 끄덕인다. "식당 자리를 차지하는 그 소란스러운 자들이 누군지 알아내야겠습니다. 소란스럽다는 건, 말이 많다는 소리고... 저희는 정보가 필요하니까요."

"어떻게 해야 그들을 만날 수 있지?"

"찾을 필요는 없습니다. 기다릴 뿐이죠. 곧, 얼마 지나지 않아 나타날 겁니다." 경위가 전용석을 바라보며 말한다. "사람은 밥을 먹어야죠. 파업 중이라 하더라도 말입니다."

식당 매니저 뒤편의 시계를 힐끗 바라본다. 하!

잠자코 있는다. 꼬치꼬치 캐묻지 않는 게 좋겠다.

"더 필요하신 게 있나요? 전 지금 컵 받침을 정리해야 하거든요. 잔들도 닦아야 하고요. 명백히 그게 제가 하는 일이죠."

"16시는 지났어. 표지판에는 16시부터 예약되어 있다고 쓰여 있는데, 왜 식당에 아무도 없지?"

"좋은 질문이십니다." 그가 식당 매니저 쪽을 돌아본다.

"아마 지금쯤 술에 취해 있거나, 어딘가에서 무언가에게 항의하는 중이거나, 그게 아니면 그... 처형 이후로 몸을 사리고 있는 거겠죠."

경위는 네게 어떤 감정을 가졌든, 자신과 생각이 통했다는 걸 보여줄 기회를 놓칠 수 없었나 보군. 계속해봐.

(점잖게 끄덕인다.) "좋아, 알 것 같아..."

"노조 사람들은 자기들이 무적이라고 생각해요. 그놈들이 죽여버린 거겠죠... 그리고 이 사건이 잊혀 마르티네즈에 밝은 날이 올 때까지 숨을 수 있을 거라 생각하나 봅니다."

"으흠." 경위가 생각한다. "왠지 빠른 시일 내로 만나게 될 것 같습니다."

"그건 어째서지?"

"아마 그놈들이 죽였으니까 그런 거겠죠. 그게 이유입니다."

"찾을 필요는 없습니다. 기다릴 뿐이죠. 곧, 얼마 지나지 않아 나타날 겁니다." 경위가 전용석을 바라보며 말한다. "사람은 밥을 먹어야죠. 파업 중이라 하더라도 말입니다. 오늘이 아니라도, 내일은 분명 나타날 겁니다."

날짜라는 개념이 있습니다. 당신은 날마다 잠을 자죠. 경위는 당신이 하룻밤 자고 나면 그들이 올 거라고 말하는 겁니다. (그냥 알고 계신지 확인하는 것뿐입니다.)

넘어간다. 불필요한 미끼에 걸려들 이유는 없다.

경위가 의미심장하게 고개를 끄덕인다. "식당 자리를 차지하는 그 소란스러운 자들이 누군지 알아내야겠습니다. 소란스럽다는 건, 말이 많다는 소리고... 저희는 정보가 필요하니까요."

"가르트, 뒷방에 들어가 봤는데 어떻게 생각하지? 저 주방 뒤쪽에 있는 파란 문 말이야."

"그런가요? 알겠습니다. 사실," 그가 흥분을 감추려 한다. "저 뒤에서 시끄럽게 하는 소리 다 들렸어요. 아무튼, 잘됐네요."

그는 가만히 있으려 온 힘을 다해 자제하고 있다.

질문하지 않는 데에는 엄청난 의지가 필요하죠. 가르트는 분명 문 뒤에 무엇이 있는지 알고 싶을 거예요...

"저 뒤에 뭐가 있는지 물어보지 않을 건가?"

"좋아요. 그 뒤에는 뭐가 있던가요?"