대화 · 식당 매니저 가르트

"네, 그쪽의 수사 능력이 일을 하나 해냈네요. 틀림없이 표창을 받을 겁니다.어쩌면 승진까지 노려보셔도 되겠어요."

"이곳이 마음에 드는가보군. 여기서 아주 오랫동안 일했으니 말이야."

"뭐, 저주 받았다니 참 안됐구만." (끝맺는다.)

"아무렴요." 그가 눈살을 찌푸리려 하지만, 그러기에는 너무 생각에 몰두해 있다. "다른 필요하신 건 없나요? 저 핀볼 기계들을 어떻게 여기 들여놔야 할지 생각해 봐야 하거든요..."

"이곳의 소유권은 누구한테 있지?"

"몇몇 부동산 관리 회사요. 그들은 이 근처에도 오지 않은 채, 그냥 멀리서 돈을 쓸어담을 뿐이죠. 솔직히, 돈세탁과 어느 정도 관련되어 있는 것 같기도 해요."

신랄한 말투로군. 실질적인 업무는 이 녀석이 맡고 있는 게 분명하다.

"뭐 그럼, 댁과 이 건물에 행운을 빌지." (끝맺는다.)

"행운은 아무 도움도 안 돼요." 그가 숨겨진 방이 있는 곳을 바라본다. "그 핀볼 기계들을 어디다 놓을지나 생각해 봐야겠어요. 뭔가 도움이 될 것 같거든요."

'저주를 막는 데에 말이죠.' 라는 속뜻이 있어.

"그래서, 제 사업장에 대해서 더 물어보실 게 없다면, 이제 얘기 좀 끝내도 될까요?"

"그런데 넝마 두른 소용돌이라는 건 누가 지은 이름이지?"

"글쎄요, 적어도 망할 부동산 회사가 지은 이름이 아니란 건 확실하죠."

"선생님께서 지은 겁니까?"

"놀라셨나 보죠? 멋진 이름이죠? 저도 알아요. 식당 매니저도 멋진 이름은 지을 줄 안다고요. 노래에서 따온 거예요."

"노래라니?"

"에테니에르가 부른 거룩한 여왕이시여에서요. '거룩한 바다의 여왕이시여,'" 그가 인용하며 말한다. "'그대는 넝마 두른 소용돌이... 광활하고 애석한 그대여."

"좋은 선택입니다." 경위가 고개를 끄덕인다.

좋은 취향이군.

"댁이 지었나?"

"자네가 관리한다는 다른 식당들은 어떻지?"

"다른 데는 어떠냐고요?" 그가 어깨를 으쓱한다. "한 곳은 골초 공산주의자들이 자주 드나드는 지하 술집이에요. 크라스 마조프나 이그누스 닐슨, 그 밖에도 다른 늙다리 귀신들에게 제가 얼마나 질렸는지는 말로 다 못하겠네요..."

그가 정보를 공유해도 될지 몰라서 망설이고 있어. 좀 부추겨보라고.

별로 말하기 싫다면 굳이 말할 필요는 없지.

"어쨌든, 소용돌이에 대해서 이야기하던 중 아니었나요?"

"또 다른 덴?"

"또 다른 하나는 케밥 노점이죠. 그건 아주 성공적이긴 했지만... 소용돌이와는 완전 다른 곳이에요."

그 두 명 외에는 별로 없을 거라 추측하고 계시는군요.

"여긴 한때 이스트 델타 핀볼 게임장이었어. 지금은 망해버리고 없지만. 하지만 소용돌이는 저주에서 벗어날 수 있을지도 몰라..."

"잠깐, 한 번도? 그것만으로 이미 망할 조짐 아닐까?

"넝마 두른 소용돌이가 저주받은 상업 지구의 일부가 아니라는 조짐이겠죠. 오히려 저희는 이 인근에 새로운 활기를 불어넣고 있어요."

"가르트 씨, 진정하십시오. 저주 같은 건 없습니다. 경관님께선 그저 자신이 발견한 걸 알려드리고자 한 것뿐입니다."

"소용돌이는 그 건물과 인접해 있고, 여기에도 핀볼 작업장도 있지. 소용돌이가 처음부터 호스텔이었던 건 아닐지도 몰라..."

"호스텔이 아니었단 건 분명하죠." 그가 팔로 주변을 훑는다. "저 혁명 이전에 작업된 타일을 보세요. 여긴 자랑스러울 만치 오래된 건물이죠. 작은 핀볼 게임장 하나쯤 있었다고 해도 이상할 게 있나요?"

"주방 뒤편에 신비한 파란색 철문이 있던데."

"아, 그 문이요. 거기 신비한 건 아무것도 없어요. 그냥 문이죠." 그가 으쓱한다.

"그럼 됐어. 신경쓰지 마."

"그러죠. 다른 건요?"

"건너편에 뭐가 있는지 아나? 혹시..."

"아뇨, 전 열쇠 없어요. 어떻게 들어갈지는 저도 잘 모르겠네요. 그리고 10년 동안 궁금해하기는 했지만, 들어갈 방법은 신경도 안 썼고요. 그냥 프맅트 창고겠죠."

만 십 년 동안이나 해온 일이오. 당연하게도, 저자는 지금도 궁금해하고 있사옵니다.

"아니면 그냥 오래된 쓰레기랑 먼지나 쌓여 있는 따분한 곳일 수도 있죠... 쓰레기랑 먼지요." 그가 카운터를 손가락으로 훑어 먼지가 쌓였는지 확인한다.

무관심한 태도를 유지하려고 하는데, 전혀 설득력이 없구만.

"문 너머에 뭐가 있는지 궁금하지 않은 건가?"

"아, 그래요. 조금은요." 그가 으쓱한다. "하지만 제가 관리하는 식당 중 하나의, 잠긴 문 하나에 대해 궁금해하느라 쓸 시간은 없어요..."

"그래서 아직까지 안 열어봤고요. 몇몇 짐승들 때문이긴 하지만, 전 이곳 전체를 수백 번이나 청소해 왔어요. 그럼에도 아직 열쇠는 못 찾았죠. 행운을 빕니다."

그가 무관심한 척하는 걸 내버려둔다.

그가 손가락에 묻은 먼지를 보고는 닦아낸다.

"확실히 하자면, 어떻게 여는지도 모른다는 얘기로군?"

"네, 몰라요. 알고 싶지도 않고요."

"벽에 엿보는 용도의 구멍이 하나 나 있던데."

그가 깜짝 놀란다. "어떤 벽이요?"

"숨겨진 방 위층에, 클라셰의 침실 바로 옆이야. 내 생각엔 투숙객을 훔쳐보는데 쓰인 것 같은데."

"당장 고치도록 할게요. 알려줘서 고맙습니다. 소용돌이에서 손님을 엿보는 짓은 절대 용납할 수 없습니다."

얼굴에서 핏기가 싹 가시는군.

참 유감이야. 그 훌륭한 엿보기 구멍을 막아버린다니.

"그 구멍을 그냥 냅두면 어때? 쌔끈한 애들이 그 방에 좀 머물지도 모르잖아." (찡긋.)

"절대 안됩니다. 말도 안 되는 소리를 하시는군요. 왜 지금 그런 말을 하시는 건지도 잘 모르겠고요..."

"좀 거들어 드리자면, 저도 잘 모르겠습니다."

"그쪽이 투숙객을 엿보지 않았다는 건 확실해?"