대화 · 식당 매니저 가르트

"선생님 말이 맞습니다." 그가 당신을 쳐다본다. "적절한 시기가 된다면 말이죠. 지금 미확인동물 건은 우선순위 밖입니다."

언젠가 다시 볼 날이 있을 거야. 알잖아, 다 나름의 이유가 있어서 그렇게 됐다는 거.

당신의 얼굴에서 실망감을 읽고, 그가 마지못해 말한다. "아, 좋아요, 영웅 경찰님. 레나 부인께선 잼록의 태버내클 거리, 1113번지로 가신다고 하셨어요. 다시 그분들을 만나게 된다면... 안부 좀 전해 주세요."

"맞아, 쿠노는 무슨 일인지는 씨발 잘 모르지만, 침착 좀 해, 짭새. 언젠간 이 레나 새끼를 누명 씌워서 잡을 수 있을 테니." 꼬마가 확신에 차 고개를 끄덕인다.

"그래. 맞아. 그게 최선이었지."

그가 끄덕인다. "네, 그렇죠. 그래서 전 밖에 나가서 상황을 지켜봤어요. 다들 진정을 되찾더군요. 전 그게 해야만 하는 일이라 생각했어요."

이 사람은 무슨 얘기를 하고 있었나 완전히 잊어버렸군.

"그렇지만 아직 대벌레는 못 찾았는데..."

"그래, 알려줘서 고맙군." (끝맺는다.)

"천만에요." 그가 텅 빈 시설을 둘러본다. "다시 돌아오겠죠. 언제나 그랬는걸요."

"선글라스를 낀 남자는 어떻게 됐지?"

그가 고개를 젓는다. "여기 오는 모든 사람을 기억하진 못해요. 그리고 요즘은 실내에서 선글라스를 쓰는 사람들이 많더라고요. 유행인가 보죠."

"그래, 언급하지 않을 수 없겠군. 사건이 일어났을 때, 넌 밖에 나와있었지. 발코니 위에 서서 말이야."

"맞아죠, 그랬죠, 네." 그가 태연한 척하며 끄덕인다. "저는 상남자니까요, 아주 간이 부어올랐죠."

그건 진짜 용기를 내야하는 행동이었어. 트집잡지 마.

"그걸 부어올랐다고 표현하니, 뭔가 자네 장기에 문제가 있는 것처럼 들리는데."

"예, 뭐..." 그가 비웃는다. "좆까세요 그럼. 다른 질문은 없나요? 관용어구의 문법적 조언이라든가?"

그렇게 화내고 있진 않네요. 그 경험이 마음속 뭔가를 바꿔놨나 봐요.

고개만 끄덕인다. 냉정하게.

그가 당신을 향해 고개를 끄덕인다. 더욱 냉정하게.

상남자 두 명이 고개를 끄덕이는군, 냉정하게.

세 명이다. 경위도 팔짱을 낀 채, 고개를 끄덕인다.

세 명이다. 쿠노도 팔짱을 낀 채, 고개를 끄덕인다.

"그래, 아주 간이 부어올랐나 보군."

"그래요, 저도 잘 모르겠어요..." 그가 설명할 필요성을 느끼고 있다. "손님들은 겁에 질렸어요. 그리고 또, 전 거기서 죽는다 해도 좆도 상관없다는 생각을 했던 것 같고요."

진심이네요. 저건 그냥 자랑질이 아니에요. 그 발코니에 발을 들여놓으면서, 스스로에 대해서 알게됐다는 말이죠.

"그런데, 사건이 일어났을 때 자네는 대체 어디 있었지?"

"제가 어딨었냐고요? 그쪽이 저 밖에서 해내신 짓을 제가 어떻게 알 것 같아요? 전 거기 있었거든요. 발코니 위에서, 제 사업장을 지키고 있었죠."

사실이야. 기억나잖아, 네 눈 한구석에서, 소용돌이 발코니에 서 있던 저 남자의 모습 말이야...

"그래요, 뭐." 그가 태연한 척 주위를 둘러본다. "아주 간이 부어올랐나 보죠."

"테이프를 가져왔어. 이제 노래방 기계를 쓰게 해주시지." (그에게 테이프를 건넨다.)

보라색 셔츠 위에 조끼를 입은 사내가 당신이 방금 건넨 테이프를 바라본다. 그의 얼굴이 찌푸려진다. 격하게.

패배자의 표정이로군. 이젠 더 이상 변명거리가 없다는 걸 깨달은 거겠지.

"좋아요. 좋아. 무대에 올라가서 준비하세요, 그만 좀 귀찮게 하시고요." 그가 당신을 향해 테이프를 흔든다. "연결해드리죠, 이 망할 놈의 노래방 기계에..."

"진작 치워버렸어야 했는데." 그가 혼잣말을 하는 소리가 들립니다.

아 좋았어. 어디 한번 쓸어보자고.

"좋아요. 좋아. 빚을 갚은 후에는, 무대에 올라가서 뭔 짓거리를 하든 상관없어요. 갚은 후에요" 그가 당신을 향해 테이프를 흔든다. "이 망할 노래방 기계..."

"속도광 FM이 나한테 보낸 택배 있어?"

기억났다는 듯이 그의 눈이 커진다. "아 맞다, 그 택배, 제가 깜빡했네요. 왔어요. 그쪽이..." 그가 어쩔 줄 몰라하며 말을 멈춘다.

그가 계산대 아래를 뒤적인다. 잠시 후, 비닐 포장 안에 든 형광색 스니커즈 한 쌍을 꺼낸다. 택배 송장에는 '넝마 두른 소용돌이, 레바숄에서 제일 멋진 경찰에게'라고 쓰여 있다.

" 뭐야 씨발?" 꼬마가 꽥꽥거린다. "짭새가 이제 속도광 FM에 흘리고 다니는 거야?"

"킴도 있었다면 참 좋았을 텐데. 킴이 이 채널을 좋아하거든."

동조하며 웃다가 진지하게 찡그리기를 반복한다. 어찌해야 할지 몰라 손으로 입을 가려 기침하는 척을 한다.

잠시 생각하다 그가 말한다. "그분께 신발을 보내주는 건 어때요? 병원에 계실 텐데. 어쩌면 힘이 될지도 모르죠. 어디 계신 지 아세요?"

경위는 병상에 누워 회복 중에 있다. 하지만 어디에 있는지는 알 방법이 없다.

"그래. 물론 아주 잘 알고 있지."

그가 당신 대신 마음 아파하고 있다.

전하께서 거어어어짓을 입에 담으셨도다! 하오나, 지이인실을 꿰뚫어 보는 저자의 안목을 피하지는 못하였소이다!

"그렇다면... 좋은 생각이 있어요. 그쪽만 괜찮으시다면 그분이 어딨는지 알아내서 보내드려도 될까요?"

"좋은 생각이야. 그럼 킴에게 보내줘."

그가 끄덕이고는 계산대 아래에 택배를 돌려놓는다. "도움이 된 것 같아서 기쁩니다, 경관님. 뭔가 도와드릴 일이 있을까요?"

"고마워, 가르트." (신발을 챙긴다.)

그가 끄덕인다. "도움이 된 것 같아서 기쁩니다, 경관님."

"난... 킴이 어느 병원에 있는지 몰라. 킴이 어딨는지는 잘 모르겠는데."

그가 당신을 대신하여 아쉬워하고 있다. "그렇다면... 좋은 생각이 있어요. 그쪽만 괜찮으시다면 그분이 어딨는지 알아내서 보내드려도 될까요?"

경위가 놀라워하며 택배를 바라본다. "진짜 보내줬군요..."

"부럽지, 킴?"

그가 살짝 웃는다. "일할 때 신고 다니진 못하겠습니다."

"그렇겠지. 찾는 사람이 임자잖아, 멍청아."

그가 웃음을 참고 있다. "인정하죠. 이 이야기는 이쯤 하고, 살인 사건 수사로 돌아가도 될까요?"