대화 · 식당 매니저 가르트

"확실합니다." 그가 숨을 들이쉬었다가 내쉰다. "무슨 좆같은 소리를 하는 겁니까. 저도 본 적 없고, 직원들도 마찬가지예요. 사업장 측에서 그 구멍을 조사할 겁니다."

어험, 확실히 거짓말은 아니오며, 저자가 그런식으로 사업을 위험에 빠뜨릴 자는 아니옵니다.

"선생님, 형사님께선 그저 질문을 하신 것뿐입니다. 그게 형사님과 제가 하는 일이죠. 구멍을 메우도록 조치해 주시길 바랍니다."

"네, 꼭 그럴게요." 그가 숨을 고른다. "죄송해요. 온 지 얼마 되지도 않았는데, 벽에 구멍이라니요."

"좋아, 제대로 알아들었겠지." (끝맺는다.)

"고맙습니다, 제가 직접 고치죠. 이 사업장에 대한 이야기는 이걸로 끝인가요? 끝이었음 좋겠네요..."

"어쩌면 직원 중 한 명이 호기심을 품었을지도..."

"저는 물론이고 제 직원들도 그러지 않았다고 보증할 수 있습니다... 그리고 전 여기 벽에 구멍이나 내는 놈은 절대 아닙니다." 그가 반항하듯 팔짱을 끼고 당신을 노려본다.

"아뇨, 그딴 짓 하는 직원은 안 뽑아요. 알려줘서 고맙군요, 최대한 빨리 손보겠습니다."

"3호실의 클라셰. 그 여자가 전화선을 끊어 놨지."

"어째서죠?" 그가 말을 멈춘다. "젠장. 아뇨. 알고 싶지 않아요. 그런 악종들이 왜 그런 일을 벌이는지는 알고 싶지 않네요. 좋은 투숙객이 적어도 한 명 정도는 있는 줄 알았는데..."

그게 클라셰였다는 게 정말 싫은 모양인걸.

"레나 부인이 있잖아. 좋은 손님 아닌가."

"네, 그렇지만 부인께선 투숙객은 아니시거든요."

"어쨌든, 그분께 비용 청구하고 이 일은 끝내야겠어요... 이제 더 필요하신 게 있나요?"

"뭐라고?" 할머니가 대화에 끼어든다. "누가 나 불렀니?"

"부인을 칭찬하던 중이었어요. 그리고 전화를 먹통으로 만든 3호실의 악종을 알아냈죠. 여긴 아무 문제 없습니다, 부인!" 그가 소리치더니, 당신을 돌아본다.

"그 손님이 비용을 제때 지불한다는 건 다행이네요, 그분께 비용 청구하고 이 일은 끝내야겠어요. 더 필요하신 게 있나요?"

"그래, 그게 클라셰 짓이 아니었으면 했겠지."

"그건 무슨 뜻이죠? 좆까요, 제 취향 아니거든요. 그 여자가 비용을 제때 지불한다는 건 다행이네요, 그분께 비용 청구하고 이 일은 끝내야겠어요."

으흠... 와. 정말 취향이 아닌가 봐요. 클라셰의 마수가 여기까진 미치지 못한 것 같네요.

"이제 더 필요하신 건 없나요? 전 지금부터 컵 받침 수천 개를 정리하고, 설거지도 해야 한다는 걸 알았거든요."

"뭐, 어쨌든, 미스터리는 풀렸어. 난 찜찜하게 마무리하는 건 싫거든."

"네, 저도 그래요. 말씀해 주셔서 고맙군요. 그 여자가 비용을 제때 지불한다는 건 다행이네요, 그분께 비용 청구하고 이 일은 끝내야겠어요."

흐음... 듣자 하니, 그 여자는 안정적인 손님이 되기에 충분한 돈을 꿍쳐둔 것 같은데.

"가르트, 주방에는 들어갈 수 없다는 표지판을 봤는데. 왜 들어갈 수 없다는 거지?"

"뭐죠, 이제는 요리사라도 되시려는 건가요? 그쪽이 상관할 바가 아니에요."

"하지만 주방에 수사와 관련된 무언가가 있을 수도 있잖아."

그가 눈을 굴린다. "그 남자는 바싹하게 구워진게 아니라, 처형당했어요. 주방이 도대체 무슨 상관이 있을까요..." 그가 마음을 바꾼다.

"좋아요, 좋아. 주방은 요리사가 일하고 있으니까 13시까지는 못 들어가요. 그 후에는 기웃거릴 수 있겠죠. 꼭 그러셔야만 한다면."

"아마 난 요리사가 아닐까?"

"요리사가 아니라, 그냥 성가신 사람일 뿐이죠..." 그가 진정을 되찾는다. "좋아요, 좋아. 주방은 진짜 요리사가 일하고 있으니까 13시까지는 못 들어가요. 그 후에는 기웃거릴 수 있겠죠. 꼭 그러셔야만 한다면."

"나에겐 수색 영장이 있어."

"아뇨, 없을걸요."

"어떻게 알았지?"

"영장이 있었다면 지금 당장 얼굴에 들이밀고 있었겠죠." 그가 팔짱을 낀다.

"게다가 수색 영장을 발부하는 건 RCM이 아니거든요. 저도 법은 알아요. 꼭 들어가야만 한다면, 주방이 열릴 때까지 기다리면 되겠죠. 꼭 들어가야 하는 건 아니겠지만."

오후 1시에 그냥 주방을 들어갈 수 있다는 거 알았어? 슈퍼스타의 매력이나, 삼보 스타일 몸놀림은 필요 없다니까.

삼보는 사마라 복싱의 줄임말입니다. 아주 우아한 무술이죠. 삼보 스타일은 은밀함, 명석함, 멋짐을 뜻합니다. 그냥 알아두라는 소리였습니다.

"있다고 믿는 편이 좋을걸, 병신아."

"병신이라고요?" 그가 고개를 가로젓는다. "욕은 집어치우시죠, 욕을 한다고 멋져보이는 건 아니거든요. 여긴 유치원이 아니니까요."

"하지만 너무 배고픈데."

"그리고 제가 예외사항을 만들어주길 바라고요? 빚을 해결하기 전까지는 호스텔 손님도 아닌걸요..." 그가 생각을 바꾼다.

"택배 도착하면 알려주겠다고 한 건 알고 있지만... 아직 안 왔어?"

"이제 이 질문에는 굳이 반응하지 않겠습니다."

너무 늦었어. 이미 반응했잖아.

"알겠어."

그는 정말로 아무 말도 하지 않고 서있다. 기다리듯 당신을 보고 있을 뿐.

"하지만 이미 반응했는걸. 방금 그거."

"좀 마셔야겠어. 한잔 따라줄래?"

"제가 셰이커를 들고 있기라도 합니까? 당신 눈엔..." 그가 빈 손을 가리킨다. "당신 눈에는 셰이커가 보이나 보죠?"

짜증난 것 같네요.

... 그리고 저건 셰이커가 아닙니다. 손에는 아무것도 없습니다. 아무것도.

"짜증난 것처럼 말하는데... 왜 그래? 난 그냥 술이나 한잔하고 싶었다고."

"제가 작은 나비넥타이라도 매고 있나요? 제가 나비넥타이 매고 이러고 있냐고요." 그가 가상의 셰이커를 흔든다, 격렬하게.

"제가 웃는 거로 보여요? 제가 웃으면서 제 작은 셰이커를 흔들고 있냐고요. 아니라고요? 왜 그런지 아세요?"

왜냐하면 그는 바텐더가 아니기 때문입니다.

"왜 그런데?"

"왜냐하면 저는 바텐더가 아니라, 식당 매니저니까요. 그 밖에 원하시는 것은 없으신지요?"

원하는 건 씨발놈의 술이라고. 이게 그렇게 이해하기 어렵나?