대화 · 아네트

"사실, 난...난...미안해...난 아무것도 추리해 내지 못해."

소녀는 약간 실망했지만, 이내 아무렇지 않은 듯 말한다. "괜찮아요, 경관님."

어린아이를 실망하게 만드셨어요. 아주 잘하는 짓이네요.

"나는 형사야. 내 추리로는...너는 키가 아주 작구나."

"에이, 멍청한 이야기는 하지 마세요. 그건 추리가 아니잖아요." 소녀는 눈을 굴린다.

"너 학교나 그런데 있어야 하는 거 아니니?"

"지금은 집에서 공부를 해요. 엄마가 여길 운영하실 수 있게 도와드려야 하거든요."

"학교는 바보 같은 곳이야. 그런 데를 안 가도 된다니 운이 좋구나."

"엄마는 둘 다 해야 한다고 하셨어요. 그래야 인품을 쌓을 수 있다고요. 훌륭한 일꾼은 자신의 본분을 다 한대요. 그렇게 하면 출세를 할 수 있고 또 성공할 수 있대요."

이 말 뒤에는 스트레스와 불안이 가려져 있어. 꼬마는 예의 바른 말을 읊고 있을 뿐이야.

"장사는 잘되니?"

"엄마 말씀으로는 괜찮대요. 처음에는 조금 걱정하셨어요, 이 건물에 대한 소문이 있었거든요..." 소녀는 슬쩍 어깨너머를 본다. "저주를 받았다고요."

아이의 뒤쪽 창문은 나무 판자로 막혀있어. 넌 그 나무 판자가 잠시 삐걱거리고 비틀리는 것을 알아챘지... 또한 아이의 긴장된 어깨에서 뭔가 의심스러운 점 도 말이야.

"저주? 어떤 식으로?"

"여기서 그 어떤 사업도 잘된 적이 없었던 이유가 바로 저주 때문이래요, 경관님. 그래서 다들 결국..." 소녀는 적절한 단어를 찾고 있다.

"파산한 거지."

"맞아요. 하지만 저희는 아직까지 잘 해내고 있어요."

"너희 어머니가 저주에 대해 말해주셨는데, 조사는 못 하게 하고 있어."

"네. 엄마는 그 일에 관해서는 꽤 엄격하셔요." 아네트는 고개를 끄덕인다. "엄마는 뒤쪽 방이나 지하실에는 아무도 못 들어가게 하세요."

"심각한 일 같은데. 한번... 조사해봐야겠어."

"서점에 들어가서 사건에 대해 물어볼 수 있습니다만, 이 안에 조사할 건 없어 보입니다." 경위가 수첩에 메모를 남긴다.

"그러세요!" 소녀가 조잘거린다. "저기 안에 있는 물건들도 봐주세요. 엽서랑 보드게임은 저 안에 있답니다, 경관님."

"그 저주라는 건... 어떻게 나타나는 거지?"

"저주는 어떤 식으로든 나타나지 않습니다. 존재하지 않으니까요. 차라리 이 추위에 밖에 나와 서서 얘기하는 게 적절한지 얘기했을 때가 더 좋았던 것 같습니다."

"좋아. 경위한테 보여주도록 하지!"

"어..." 소녀는 두 사람을 번갈아 쳐다본다. "혹시 더 말씀하고 싶은 게 있으신가요?"

"하지만 킴... 플라즈마 현상이라면..."

"그런 건 없습니다." 경위는 당신 옆에 단호하고 진지하게 서 있다.

"저주는 어떤 식으로든 스스로 드러나지 않습니다. 존재하지 않으니까요."

"어.. 잘 모르겠어요, 경관님. 저는 저주에 대해서는 아는 게 없어서..." 소녀는 혼란스러운 듯 주변을 둘러본다.

소녀는 범죄, 로맨스, 위인전이라고 쓰인 간판을 본다. 그녀는 환한 표정으로 간판을 가리키며 말한다. "그렇지만 저는 책에 대해 잘 알잖아요! 책 얘기를 하면 되겠네요."

"흐음..." (턱을 쓰다듬는다.) "저주에 대해선 그만하지... 당장은 말이야."

아네트는 당신의 면도가 된 까슬한 턱을 바라본다. 턱은 그 주변을 둘러싼 턱수염들과 뚜렷하게 대비된다. "그 대신에 혹시 저희 책들에 대해서 얘기해드려도 될까요?"

"다른 실패한 사업들에 대해 아는 게 있니?"

"딱히 별로요, 경관님. 엄마는 제가 뒷방이나 지하실에 몰래 들어가는 걸 가만두지 않으시거든요." 소녀는 약간 실망한 모습이다. "거기에 뭐가 있는지는 진짜 모르겠어요."

방금 지하실로 몰래 들어간다고 했지? 우리가 한번 해 보자고.

"난 지금 너희 어머니를 대신해서 저주를 조사하는 중이야."

아네트의 눈이 휘둥그레진다. "어머니가 들어가게 허락해 주었어요? 보통은 아무도 뒤쪽 방이나 지하실에 못 들어가게 하시는데."

"어머니를 도와주셨으면 좋겠어요. 좀 덜 두려워하게 한다거나 뭐..." 소녀는 꽁꽁 언 손을 바라보더니 코트 소매 안으로 집어넣는다.

"나는 저주 같은 게 존재한다고 믿지 않아."

"그럴리는 없겠지만, 진짜 있는 것 같아요. 하여튼 이 근방은 사업하기엔 저주받았다고들 하죠."

거기에는 경제적인 이유가 있는 게 분명해.

"이건 그냥 평범한 물건을 사고파는 일이란다, 얘야. 모두가 성공하는 건 아니야."

"그렇겠죠, 경관님. 흠..." 소녀는 달리 무슨 말을 해야 할지 모른다.

"그들은 저주받은 게 아니야. 그렇지만 너희 엄마는 그들의 실수로부터 뭔가 교훈을 얻어야 하겠지."

"경제가 가끔 곤두박질칠 때가 있는데 누군가는 그걸 두고 모든 경제가 붕괴했다고 말할 수도 있겠지."

"네... 경관님." 당신은 소녀가 무슨 얘기인지 전혀 이해하지 못한다는 걸 깨닫는다.

"돈을 벌려면 돈을 써야 돼, 알다시피."

"그렇게 말씀하신다면요, 경관님!" 소녀는 너무 열심히 웃음 짓는다.

"경제란 결국 신용에 대한 거야, 알겠지."

"그거 말이 되네요, 경관님!" 소녀는 너무 열심히 고개를 끄덕인다.

"그 있잖아, 경제는 말이야, 뭐랄까... 사람들이 사고팔고 생산하고 소비하는 그런 집단관계야."

"사람들은 왜 그런 짓을 하는 거죠?"

"왜냐면 그게 이 집단관계를 계속 돌아가게 만드니까... 제대로... 잘 작동되게 말이야."

"네, 이해했어요, 경관님!" 소녀는 아리송한 표정이다.

아이는 전혀 이해하지 못했지만, 당신의 기분이 좋아지도록 그렇게 대답했어요. 어쨌거나 설명도 정말 쓰레기 같았고요.

"경제란건 부자가 가난한 사람들을 쥐어 짤 수 있을 만큼 쥐어짜는 걸 말하는 거지."

"왜 그런 짓을 하는 거죠?"

"탐욕이란다, 얘야. 언제나 탐욕 때문이지."

"그거 완전 나쁜데요" 소녀는 눈살을 찌푸린다.