대화 · 아네트

"안녕하세요, 일류 형사님." 소녀는 따듯하게 웃는다. "책을 더 사러 오신 거예요?"

"이 위인들은... 누구지?"

"아, 왕과 왕비들과 옛날 장군들, 혹은 예술가들과 작가들, 아니면 음악가들이나 비슷한 다른 사람들이죠. 보통 그 사람들에게는 남다른 데가 있어요."

소녀는 추위로 빨개진 볼을 긁으며 말을 이어간다. "제 생각에는 그게 사람들이 위인전을 읽는 이유인 거 같아요. 뭔가 그들의 명성의 비법을 찾아내려고요."

그런 책을 읽은 대부분의 사람들은, 그것들을 읽음으로써 더 유명해지지는 못한 것 같습니다.

"그것들을 읽는다고 더 유명해 질 수 있는 것은 아니지, 그렇지?"

"그렇지만 위인전은 유명한 사람들을 더 유명하게 만들죠!" 소녀는 즐거운 듯이 웃는다.

죄다 찌질한 것들이야.

"그 위인이라는 녀석들 전부 찌질이처럼 들리는데."

아네트의 표정은 여전히 도움을 주려 하고 있지만, 소녀는 아무 말도 하지 않는다.

"됐다... 달리 할 말이 없군."

"그래요!" 소녀는 큰 눈으로 당신을 바라본다.

"그래, 내 말 들었지. 오직 별 볼일 없는 패배자들만이 그딴 쓰레기에 시간을 쏟는다고."

"그게 철든 어른이 그렇게 말할 정도로 유치한 내용은 아니지 않나요?"

계속 자라고 자라서 머리가 충분히 굵어지면, 그 땐 알게 될 거야. 세상에 '철이 든 사람' 같은 건 존재하지 않는다고.

이 사람들은 죽어도 싸.

"그런가...?"

소녀는 당신의 돌발행동 뒤에 숨겨진 이유를 이해하지 못한 채 당신을 의아하게 바라본다.

"내가 왜 철들었다고 생각해?"

"주름도 지셨고 털이 범상치 않으시잖아요, 마치 어르신처럼요!"

너 또한 자신이 늙었다는 걸 실감하고 있지. 숨 쉬기는 답답하고 관절은 하루도 빠짐없이 욱신거려.

"그래, 나는 늙었어. 모두에게 일어나는 일이지."

"저는 나이가 들면 어떻게 될지 모르겠어요..." 소녀는 중얼거린다. "저도 그런 주름살들이 생기겠죠..." 그녀는 혼자 킥킥거리며 웃는다.

"으흠! 나는 그리 늙지는 않았어, 괜찮은 편이라고, 그 얘긴 고맙지만 말이다."

"그렇게 말씀하신다면요!" 소녀는 날카로운 미소를 보인다.

"내가 털이범이라고? 그럴 리가, 내가 털이범이라니. 무슨 말을 하는 거야?"

"털이 범상치 않으시다고요, 경관님. 수염 같은 털 말이에요." 소녀는 어리둥절한 표정을 지으며 발을 흔든다.

"네가 커서 좀 똑똑해질 때면, 세상에 '철든 어른' 따위는 없다는 걸 알게 될 거다."

"알겠습니다, 경관님..."

어떻게 받아들여야 할지 모르고 있지만, 저 여자아이는 기억할 거예요.

"어쩌면 그 위인 녀석들을 죽여버려야 될지도 모르겠군. 전부 잡아버리는 거야."

"경관님?!" 소녀는 놀라서 크게 뜬 눈으로 당신을 바라본다.

"그들이 그렇게 유명해지기 위해 저지른 일들은 처벌 받아야 마땅해."

"네..." 소녀는 기침을 한다. "그러면 책을 좀 사실건가요?"

"하하, 신경쓰지 마라 꼬마야. 나는 농담을 좋아하거든. 그런 짓을 진짜로 하진 않을 거야."

"하나도 재미 없는 농담이었어요."

"그래야 난 그들의 정수를 흡수할 수 있어. 그들의 모든 명성이 내게 흘러들어 올 거야."

"명성은 그런 식으로 얻어지는 것 같지 않은데요, 경관님..."

"명성 따위는... 허세꾼들에게나 필요하지. 나에게는 더 중요한 일이 있어."

"네, 경관님!" 소녀는 다음 말을 기다리며 발을 동동 구른다.

"명성이라 군침이 도는군. 어쩌면 누군가가 나에 대한 책을 쓸 날이 올지도 모르지."

"무엇 때문에 그렇게 될까요, 경관님?"

"왜냐면 나는 신문이든 어디에서든 다 나오는 슈퍼스타 경찰이 될 테니까! 그러면 다들 알게 될 테지."

"그거 멋지네요! 어쩌면 사람들은 경관님으로 책 표지나 다른 뭔가를 만들지도 몰라요! 시체 위에 선 채, 총을 들고 말이죠..."

"흠... 그러게. 왜? 나는 그저 늙고 지친 경찰일 뿐인데. 내가 무슨 쓸모가 있겠어?"

"그렇게 늙지 않으셨어요... 어쩌면 중요한 일을 하게 되실지도 몰라요. 뭔가 세상을 깜짝 놀라게 할 만한 일을 말이죠! "

"고맙다, 얘야. 너는 정말 친절하구나."

"그럼요, 경관님!" 소녀는 미소를 짓고는 보온병에서 한 모금을 마신다.

"정말 그렇게 생각해?"

"그럼요! 희망은 있어요. 엄청 늦게 유명해진 유명인들도 많아요. 심지어 죽고 나서 유명해진 사람들도 있고요."

그래, 너는 딱 사후에 유명세를 얻게 되는 부류의 타입이야. 어쩌면 네가 죽는 방식으로 더욱 유명해 질지, 누가 알아!

"그 말은 자기 전에 스스로에게 되뇌기 좋은 말인 것 같군. 어쩌면 명성이란 건 결국 별로 중요하지 않은 것일지도 모르지."

"그렇지 않을수도 있어요! 그런 사람에 대해 쓰인 책을 필요로 하는 사람은 없을 테니까요." 소녀는 웃는다. "어쨌든 책을 읽는 게 무조건 좋아요!"

"하지만 만약에 내가 죽어야지만 유명해진다면 어떡해? 나는 그 명성을 전혀 즐길 수가 없잖아."

"그런 두려움을 가지고 사시면 안 되죠." 소녀는 발을 동동 구른다. "그냥 한번 최선을 다해 보세요!"

"누군가는 전혀 눈에 띄지 않고, 누군가는 절대로 잊히지 않아. 그런 게 인생이지."

"그냥 행복하게 사시면 될 것 같은데요!" 소녀는 코를 비빈다. "명성 따위를 걱정하거나 나쁜 생각을 할 필요는 없어요!"

"좋아, 다른 질문이 있어."

"으흠!" 소녀는 당신의 말을 기다리며 발을 동동 구른다.

"그런 책들을 읽으면 나도 유명해질 수 있는 건가?"