대화 · 아네트

아니, 너의 회복력이지.

아니, 너의 두뇌야.

머리가 아니다, 소녀여. 머리드으으을 이지!

"기개야. 신변의 안전은 절대로 신경 쓰면 안 돼. 고통을 이겨내야만 한다고. 이 멀렌 녀석은 곧바로 자기 엄마에게 달려갈 것처럼 보이는군. 깡도 없어."

소녀는 표지의 그림을 보고는 얼굴을 찌푸린다. "조금 유치한 말 같은데요..."

"고추 떼라 그래! 빼앰! 멀렌은 아무것도 아니야, 나한테 택도 없다고."

"당연하죠, 경관님." 소녀는 장난스럽게 미소 짓는다. "멀렌은 그저 가상의 인물일 뿐인걸요, 경관님께는 상대도 안되죠."

"혹시 저에게 진짜 경찰이 하는 일을 좀 보여주실 수 있을까요, 경관님?" 책 표지의 딕 멀렌이 꽤나 못마땅한 표정으로 당신을 바라보고 있다. "책에서처럼요!"

"아니. 그건 너무 과해. 어린애한테 그런 말을 하고 싶진 않아."

쉬잇! 돌려 말하는 걸 잊으셨소이다. 이걸 입 밖으로 내 버리시다니요.

소녀는 눈썹을 치켜뜬다. "뭐라고요, 경관님?"

"아니야. 잊어버려. 내 말은 딕 멀렌이 별로라는 뜻이었어."

"당연하죠." 소녀는 장난스럽게 웃는다. "멀렌은 그냥 가상의 인물이에요. 경관님한테는 상대가 안되죠."

"몰라도 돼. 어쨌든, 이 멀렌이라는 남자는 전혀 인상 깊지 않아."

"그러실 필요 없어요, 경관님." 소녀는 장난스럽게 웃는다. "멀렌은 그냥 가상의 인물이에요. 경관님한테는 상대도 안 돼요."

"유연성이야. 저 밖에는 수백만 명의 다른 사람들이 있고 우린 그들의 머릿속으로 들어가야만 해. 살인마를 잡기 위해서는, 어떨 땐 살인마가 되어야 할 필요도 있지."

"그건 너무 위험하지 않나요?" 소녀는 딕 멀렌의 사진을 훑어보며 말한다.

"경찰은 위험을 마시며, 위험 속에 살지. 꼬마야. 멀렌은 확실히 카멜레온 같은 능력이 부족해."

"경관님과는 다르죠." 소녀는 장난스럽게 웃는다. "그냥 가상의 인물이에요, 경관님한테는 상대가 안 돼요."

"영혼이야. 저 멀렌이란 녀석은 마치 꼬마 장난감 같이 생겼어. 누가 저런 얼굴을 존경하겠어? 심지어 제대로 그려지지도 않았다고! 녀석에겐 혼이 담기지 않았어."

소녀는 딕 멀렌의 영혼을 찾으려 그림을 자세히 살펴본다. "이해가 잘 안가는데요..."

"경찰관은 올바른 것 을 지니고 있어야 하지. 내면화된 준법의식 같은 거. 멀렌 같은 약골은 아무도 안 따를 거란다."

"그러시다면요." 소녀는 장난스럽게 웃는다. "멀렌은 그냥 가상의 인물이에요, 경관님의... 영혼에는 상대가 안되죠."

"재빠른 생각이야. 이 멀렌이라는 녀석은 한가지 아이디어를 떠올리는데 4시간이나 필요할 녀석처럼 보이는군."

소녀는 딕 멀렌의 그림을 보고는 찡그린다. "아니에요. 이야기 속에서 멀렌은 엄청 똑똑하다고요."

"물론이지, 작가가 언제나 멀렌 대신 머리를 굴려 주잖아. 진짜 경찰은 스스로 생각하고 행동해야 한단다."

"물론, 경관님처럼 말이죠." 소녀는 장난스럽게 웃는다. "멀렌은 그냥 가상의 인물이에요, 경관님한테는 상대도 안 되죠."

"아니, 내 말은 바로 두뇌야."

"그렇지만 그건... 같은 거잖아요." 소녀는 수수께끼를 해결해보려 눈을 찡그린다.

"세상엔 평범한 두뇌가 있고... 진짜 두뇌도 있단다, 무슨 말인지 알겠니."

"어, 잘 모르겠는데요, 경관님."

"봐. 그런 가짜 같은 멀렌 책이나 읽으면 그렇게 되는 거야. 지금은 진짜 경찰을 상대 하는 거라고."

"네." 소녀는 장난스럽게 웃는다. "알아요. 멀렌은 그냥 가상의 인물이에요. 경관님한테는 상대가 안 되죠."

"아이들 눈으로 보기엔 그럴 수 있지. 나와 멀렌의 차이는 어마어마하다고. 나에 비하면 아무것도 아니야!"

"그러시다면요." 소녀는 장난스럽게 웃는다. "멀렌은 그냥 가상의 인물이에요, 경관님한테는 상대도 안 돼요."

"와, 저 녀석 좀 봐. 나는 절대 멀렌처럼 멋있어질 수 없을 거야."

"그렇게 말씀하지 마세요. 멀렌은 진짜가 아니잖아요. 경관님은 진짜예요."

"난 정말이지 이런 이야기는 하고 싶지 않구나. 이건 너무 과해."

소녀는 동정 어린 눈빛으로 당신을 바라본다. "그러시면 다른 이야기를 해도 돼요. 뭔가 더 좋은 이야기 말이에요."

"그래 맞아. 진짜 실패작이지."

소녀의 눈은 동정심으로 빛난다. "힘내세요, 경관님. 자신을 가상의 인물과 비교할 필요는 없어요."

"형사의 진짜 추리를 한번 보여주실래요?" 소녀의 미소는 거만한 딕 멀렌의 그림과는 다르게 따듯하고, 위안을 준다. "책에서 하는 것처럼요!"

"가짜 남자로 인해 우울해진다? 이거 참 가혹하군."

소녀는 당신을 측은하게 바라본다. "힘내세요, 경관님. 가상의 인물로 살아가는 게 훨씬 쉽죠...실제 사건을 해결할 필요는 없으니까요."

"내가 한때는 그 멀렌 녀석이랑 아주 똑같았지. 그러다 인생을 좀 즐겨보기로 결심했어."

"그게 무슨 뜻이죠?"

"어, 그 있잖아, 내키는 대로 살고, 화도 내면서 화풀이도 하는 그런 거."

"그래서 좀 나아지셨나요, 경관님?"

"어."

"정말 잘됐네요, 경관님!" 소녀는 열렬히 웃는다.

"너도 알다시피, 저 그림 속의 남자처럼 생긴 사람은 아무도 없어. 저건 단지 남자에 대한 바보 같은 환상일 뿐이야."

소녀는 얼굴을 찡그린 채 딕 멀렌을 바라본다.

어둡고, 오만하고, 폭력적이군요. 마치 무언가를 지나치게 보상하려 하는 듯.

바람직한 모습은 아니군. 근육은 커지고, 심장은 점점 약해질 거야.

저 자세를 좀 봐. 막대처럼 딱딱하기 그지없군. 저놈은 아마 자기 엉덩이조차 스스로 못 닦을 거야. 너는 저렇게 되고 싶진 않겠지.

그림이 비례가 하나도 안 맞잖아.

"심지어 제대로 그려지지도 않았군. 사람의 어깨는 저런 식으로 움직이지 않는다고. 원근법도 다 틀렸잖아."

소녀는 어느 부분이 잘못됐는지 찾으려고 그림을 샅샅이 살핀다. 그러다 어깨를 으쓱하고는 납득하지 못한 채 책을 한쪽으로 치워 놓는다.

"이런 건 경찰답지 않아. 난 딕 멀렌보다 훨씬 잘할 수 있어."

"그럼요, 물론이죠." 소녀는 장난스럽게 웃는다. "딕 멀렌은 그냥 가상의 인물이에요, 경관님한테는 상대가 안된다구요."