대화 · 아네트

"뭐 어쨌든 간에, 저 남자처럼 보이지 않는다면 잠복근무하기는 더 쉽겠지."

"그건 왜요?" 소녀는 어리둥절한 표정을 짓는다.

"만약에 내가 멀렌처럼 보였다면, 나를 보자마자 그 어떤 범죄자들도 꽁지 빠지게 도망쳤겠지. 이렇게 하면 나는 잠복할 수 있어, 숨어들어 증거를 모을 수도 있고 말이야."

소녀는 표지의 그림을 찬찬히 살펴본다. "되게 똑똑한 생각 같은데요."

"똑똑해지는 것이야 말로 경찰이 되는 유일한 방법이란다, 얘야. 내가 멀렌보다 훨씬 더 잘할 수 있는 일이지."

"경관님께서 그렇게 말씀하신다면요." 소녀는 장난스럽게 웃는다. "멀렌은 그저 가상의 인물이잖아요, 경관님이랑 상대가 안되고말고요."

"나도 모르겠어. 다른 걸 얘기하자. 괜히 슬퍼지기만 하는군."

"슬퍼하지 마세요, 경관님! 멀렌은 진짜도 아니잖아요. 경관님은 진짜예요!"

하지만 왜 이 모든 상황이 슬프고, 이상한 꿈처럼 느껴지는 것일까?

"감정적으로 성장하지 못했으니 폭력적인 성향을 띠게 됐겠지."

소녀는 형사의 내면에서 일어나고 있는 일을 가늠해보기 위해 표지를 살펴본다.

"감정적인 둔감함은 경찰답지 않은 것이지. 그 녀석은 내 섬세한 영혼에 상대가 안 돼."

"당연히 안되죠." 소녀는 장난스럽게 웃는다. "멀렌은 그냥 가상의 인물이에요, 경관님한테는 상대가 안 돼요."

"장담하건대 저 녀석은 지 빳빳한 손가락에서 떨어진 총을 주우려고 몸을 굽히지도 못할 거야. 진짜 형사들이란 튼실하고 쭉 빠져있어야지. 마치 나처럼."

소녀는 그림자에 가려진 딕 멀렌의 허리 뒤쪽을 살펴본다. "제 눈에는 별로 뻣뻣해 보이지 않는데요..."

"기동성이야말로 경찰의 미덕이란다, 꼬맹아. 딕 멀렌이 내 몸놀림을 당해낼 리가 없지."

"그럼요, 한주먹거리도 안되죠." 소녀는 장난스럽게 웃는다. "멀렌은 그냥 가상의 인물이에요, 경관님한테는 상대도 안 돼요."

"근육 단련은 남자들을 위한 꽃꽂이야. 아마 자기는 정말 남자답다고 생각하겠지. 하지만 그렇지 않아. 저건 건강한 게 아니라고."

소녀는 그림을 찬찬히 조사해본다. 웨스페르인 형사는 건강을 확인할 수 있는 표식을 거의 드러내지 않는다.

"빈약한 체력은 경찰답지 않단다, 꼬맹아. 저 녀석쯤은 쉽게 눕힐 수 있어."

"그럼요, 물론이죠." 소녀는 장난스럽게 웃는다. "멀렌은 그냥 가상의 인물이에요, 경관님의 힘에는 상대가 안되죠."

"흐음... 사실 다른 묻고 싶은 질문이 있어."

"혹시 책에 대해서 더요?" 아네트는 열심히 고개를 끄덕인다.

"잘 모르겠군."

"그건 왜요?"

"날 좀 봐! 흉측한 짐승, 경찰의 수치지. 망신 그 자체야."

"제발요. 그렇게 말씀하시지 마세요. 경관님은 충분히 좋은 사람 같으세요."

"꼬마에게 충분히 좋은 사람이라... 그래, 그럴지도."

"슬퍼하지 마세요, 경관님." 소녀는 진심으로 걱정하는 것처럼 보인다. "딕 멀렌에 대한 얘기를 꺼내서 죄송해요."

"네가 크면 무슨 뜻인지 알게 될 거다."

"어, 알았어요." 소녀는 어떻게 대답해야 할지 몰라서 눈을 깜빡인다. "딕 멀렌에 대한 얘기를 하지 말았어야 했어요..."

"사람은 자기 자신의 모습에 절대로 만족할 수 없어."

"아니."

"좋아, 그렇다면 어쩌면 난 경찰이 아닐 수도 있겠네? 아니면 경찰을 그만둬야 하거나."

"대체 누가 범죄 따위에 대한 이야기를 읽고싶어 하는 거지?"

"아마 사람들에게 흥미를 주기 때문이겠죠. 위험한 상황을 상상해볼 수 있잖아요. 그리고 꼭 퍼즐 같기도 하고요, 누가 범인인지 혹은 착한 사람이 어떻게 범인을 잡을 것인지 추리해보는 거죠."

"잠깐, 범죄 소설 말고. 나는 범죄가 뭔지 알아야 한다고."

"어..." 소녀는 뭐라 말해야 할지 모르는 것 같다.

"그럴 정도로 나빠." (당신의 머리를 가리킨다.)

"범죄란 민사 혹은 형사 양형에 의해 처벌 가능한, 형법으로부터의 탈선입니다. 바로 법이 막아야 하는 존재입니다."

"범죄는 이 대화가 시작하기 전부터 우리가 해결하려 한 것입니다."

"범죄는 범죄자들이 하는 일이죠. 그리고 경찰들에게는... 해결해야 할 일?"

"꼬마야, 도와줘. 내가 끝까지 읽기도 전에 딕 멀렌 책이 떨어져 버렸어. 그 뒤에 어떻게 되는지 알고 있니?"

"어떤 책이라고요?"

"딕 멀렌과 신원 분실이야."

"아..." 소녀는 눈을 찌푸린다. "정말 죄송해요. 그건 저도 아직 못 읽었어요. 도와 드릴 수 있으면 좋았을 텐데."

잊어버린 게 뭐지? 왜 이게 익숙하게 느껴지는 거지?

서로 면식이 있기 때문이야. 쟤가 너랑 전에 이야기해 본 적이 있으니까 자연스럽게 대화한 거지.

"다시 생각해보니, 기억해내지 않는 게 좋을 것 같아. 기억나지 않는 데는 뭔가 이유가 있겠지."

"네." 소녀는 의아스러워하는 눈빛으로 당신을 쳐다본다. "책에도 관심이 있으시지 않나요?"

"잠깐만. 그럼 넌 나를... 아는 거야? 우리가 전에 만난 적이 있어?"

"네! 저는 항상 거기에 서 있었죠. 엄마가 숙제에 집중하라고 하시기 전까지는요."

"며칠 동안 여기를 돌아다니면서, 작은 교회들에 대해서, 그리고 사람들이 어떻게 배신했는지에 대해서 이야기하고 다니셨었어요, 경관님."

"내가 너랑도 이야기 한 적이 있어?"

"당연하죠. 몇번 들르셨었어요." 소녀는 당신을 뚫어지게 쳐다본다. "확실히 지난번에 봤을 때보다는 상태가 좋아 보이시네요!"

"그럴 리 없는데."

"아뇨. 경관님은 이제 파티 눈빛이 아니시네요."

경위는 천천히, 아주 천천히 무언가를 깨닫는다. "파티 눈빛이라. 그래 그렇지. 말 되네요."

경위가 생각한다, 파티 눈빛으로 여기저기 돌아다니는 걸 애들이 봤다는 것도 그리 놀랍진 않네, 전혀 놀랍지 않아.

"파티 눈빛이라고?"