대화 · 공신주의자 학생 스테반

"... 그리고 우리가 제대로시도할 때마다 계속 부패한 익살극으로 귀결될 뿐이라면..."

"... 그리고 우리가 계속 이론적 불일치로 균열되고 있다면..."

"만약 우리가 공산주의를 시도할 때마다 계속 실패한다면..."

"만약 그 누구도 진짜 공산주의가 뭘 의미하는지조차 합의할 수 없다면..."

좋았어, 해 보자. 가능한 모든 네 뇌세포들을 끌어모아 공산주의에 대한 질문을 떠올리는 거야. 그것들을 긁어모아서 공산주의에 대한 바로 그의 질문을 떠올리는 거야, 공산주의 질문의 시초이자 마지막인 그 질문. 그리고 그 질문은.

오 세상에, 안 좋은걸. 이것보단 더 나은 걸 생각해 낼 수 있겠지.

다음 생에는 가능할지 몰라도, 이번엔 안 되겠는데. 받아들여, 바로 이 질문이 바로 네 안에서 계속 끓어오르고 있던 질문이라고.

아니야, 아냐 아냐! 다른 모든 것들을 잊게 할 만큼 엄청난 질문이었다고!

잠깐, 난 아까 그 이론에 제대로 파고든 건 줄 알았는데!

물론, 네가 이론의 미궁 속에서 길을 잃어가며 시간을 좀 보냈을지 모르지만, 지금까지 미궁의 중앙에서 널 기다리고 있던 괴물은 바로 이 질문이야...

(속삭인다.) "여자들은 부르주아들이야?"

청년이 당신에게 살짝 혼란스럽다는 표정을 짓는다, 마치 당연히 질문을 할 거라고 생각했으며 그저 잘못 들은 거라고 착각한 걸 거라는 듯이.

아뇨, 이 친구는 아주 명확하게 들었어요.

왜인지 소리 내어 말하니 더 나쁜 소리처럼 들렸습니다.

다른 모두가 생각하고 있는 걸 말한 것뿐이야. 둘러봐, 여기 여자가 있는 것처럼 보여?

"여자들이 부르주아인지 알고 싶으시대, 스테반..."

"어, 나도 들었어. 잠깐만 있어 봐." 그가 심호흡을 한 번 하고, 당신을 향해 돌아선다...

"다른 질문들을 제쳐두고 그 질문을 하시는 이유가 뭐예요?"

"왜냐하면 여자들은 나를 감당해내지 못하니까."

"어쩌면 문제는 여자들이 경무사님을 감당해야 한다는 그 생각 자체일지도요..."

"경무사님이 그 질문을 하신 건 아직 이데올로기의 영향력 안에 있기 때문이에요. 자연스러운 일이죠. 경무사님은 마치 그녀의 삶 전체가 바다의 격류에 의해 조종당하고 있단 사실을 막 발견한 물고기 같아요."

"그게 바로 이데올로기예요. 마치 어디에나 존재하고 경무사님을 이리로 저리로 밀고 당기는 보이지 않는 힘이 있는 것 같으면서도, 있는 줄도 모르는 것이죠."

"이게 공산주의와 무슨 관련이 있다는 거지?"

"모든 것이 관련되어 있죠, 경무사님. 그게 바로 공산주의 계획의 일부예요, 정체성이란 텅 빈 껍데기로 남성과 여성을 전락시키는 이데올로기적 구조들을 파괴하는 거죠."

"도브레바와 아바다네즈 이야기를 알고 계신가요?"

"난 그냥 그게 암구어 용으로 지어낸 헛소리인 줄 알았는데."

"아니에요. 그 사람들은 혁명의 연인이었어요, 인술린데 혁명의 이인 정치지도원이었죠."

"줄리아 도브레바는 그라드 출신이에요. 장 아바다네즈는 레바숄 태생이고요. 여자는 재능이 뛰어났고, 카리스마가 넘치는, 혁명적인 혜성이었죠. 남자는 그녀의 파트너이자 안정 장치였어요, 그녀를 궤도에 잡아 두는 일종의 행성 역할을 했죠."

오존의 어떤 이름 없는 섬에서 두 명이 동시에 죽게 되었던 건 유감스러운 일이었습니다...

"데콩타주라는 개념은 그 사람들의 이인 지도체제에서 출발한 거예요. 레바숄이 혁명 사상에 기여한 진정으로 훌륭한 생각이었죠. 아마 오늘날까지도 RCM 속에 어떤 형태로 남아있다고 알고 있어요."

"데콩타주에 관해서 저게 사실이야, 킴?"

"전 그것의 기원이 혁명까지 거슬러 올라가는지는 전혀 몰랐습니다. 그렇지만 말은 됩니다, 어떤 관점에서는..."

"그 질문이 나랑 무슨 관련이 있는 거지?"

"네, 그건 바로 경무사님이 스스로에게 물어봐야 할 질문이에요."

그의 친구가 끄덕여주지만, 그 이상의 도움을 주지는 않는다.

"그럼... 여자들이 부르주아인 이유가 이데올로기뿐이라는 말인가?"

그가 한숨 쉰다. "그렇게 간단히 일축해버릴 만한 게 아니죠. 사람들은 여전히 스스로 선택을 하죠. 거기에 무엇이 영향을 끼치고 있는지 아는 것이 중요한 거고요."

"이 모든 것들을 생각할 시간이 좀 필요해..." (끝맺는다.)

청년은 아무 말 없이 끄덕인다. 그는 다른 것 때문에 산만한 듯하다...

그는 자기 자신만의 질문과 씨름하고 있어.

그는 지금 자신의 생각 속에서 길을 잃었어요. 당신이 영혼 밑바닥에서 무슨 토사를 휘저어 냈는지 궁금해져요.

"그들이 나머지 코뮌주의자들처럼 죽어버렸다는 건 유감스러운 일이지."

"자신이 선택한 방법으로 죽은 거죠, 진정한 혁명가로서요. 그렇게 일축해버릴 만한 사건이 아니죠."

"도브레바와 아바다네즈, 그 사람들에게 무슨 일이 일어났지?"

그래서 어떻게 되었을까요? 역사책에 한 단락이 통째로 날아가버린 듯합니다...

"혁명의 연인을 말하는 건가?"

"그냥 연인이 아니라, 인술린데 혁명의 이인 정치지도원이었죠."

"무슨 말하는지 모르겠어. 어떤 사람들이었는데?"

"이른바 '혁명의 연인'이죠. 인술린데 혁명의 이인 정치지도원이었죠."

"이데올로기 없는 세상을 상상하는 게 가능하긴 한 건가?"

"물론, 가능하죠. 그냥 엄청 어려운 일일 뿐이에요. 사실상 세계사에 남을 만한 인물이 되셔야 가능한 일이에요."

"이게 여자들과 무슨 관련이 있다는 거지?"

"왜냐하면 여자들이 나와 함께 보냈던 삶을 잊게 해 주질 않으니까."

"아, 경무사님. 경무사님의 문제는 이데올로기적이 아니라, 개인적인 거예요..."

"왜냐하면 난 여자들을 감당할 수 없거든."

"어쩌면 문제는 여자들을 감당해야 할 대상으로 보는 경무사님의 그 생각 자체일지도요..."

"나도 몰라! 그냥 내 뇌가 하라고 한 말이야."

"그건 경무사님의 뇌가 이데올로기에서 부유하고 있기 때문이에요. 사실상 익사하고 있죠..."

"이데올로기"란 게 무슨 도수 높은 술 이름인가? 왜냐하면 네 뇌가 부유하고 있을 곳이라곤 거기뿐이거든.

어쩌면 이 질문은 넣어 두는 게 좋겠어.