대화 · 공신주의자 학생 스테반

"그 아이 작품이 마음에 드나?"

"오, 그럼요. 말하자면... 확실히 흥미로운 작품들이에요."

'흥미롭다'. 안경잡이들 말로 '사실 아무 생각 없다'는 뜻 아냐?

"잠깐만, 난 사람들이 딱히 더 할 말이 없을 때 하는 말이 '흥미롭다'라고 생각했는데?"

흥미로움에 일행의 눈이 커진다. 그는 냉소를 띄우고 있다.

만약 이것이 그 노조 사람이 말했던 이론 대결이라면, 당신은 방금 아주 결정적인 한 방을 먹였습니다.

"저기요, 전 신디의 작품에 대해 의견이 없는 게 아니에요. 그것보다 전... 좀 더 자세한 내용을 고민하고 있는 것뿐이죠. 복잡한 질문에는 시간을 들여야 한다고요..."

이 불쌍한 소년을 당황하게 만드셨군요. 이제 무언가를 말 할 수밖에 없어요.

"흐음, 신디의 최신 작품을 반 부르주아 서예작품이라고 말할 수도 있겠네요. 그 아이는 급진적 문구들에 대한 감각이 있거든요."

"신디가 진정 급진적인 작품을 위한 이론적 기반을 얻지 못했다니, 안됐어요."

"언젠간 얻을 수 있을 테지만요. 신디는 아직 그녀의 야망을 감당할 수 있는 주제를 찾고 있어요."

마치 방금 한 말이 불시 타격을 날린 것 같아.

(내버려 둔다.)

그가 한숨 쉰다. "네, 신디 물건이에요. 몇 달 전에 뭐랄까... 신디가 전부 옮겨 두었어요."

"준비됐어... 기저유물론에 대해 얘기해 보자."

그가 끄덕인다. "좋아요, 바로 들어가 보죠."

그의 친구가 앞으로 몸을 숙이며, 끼어들 준비를 한다...

청년들은 네가 이론에서 가장 고등한 부분으로 바로 뛰어들었다는 사실에 감명받았어. 30분이 증발하고, 대화는 아직 계속 새롭고 예상치 못한 곳으로 천천히 흘러가...

항만에서 불어온 시원한 바람이 케이프사이드 아파트를 감싼다. 녹슨 비계 더미와 빛바랜 방수포로 둘러싸인, 그 영예롭던 건설현장의 거의 잊혀진 곳에서, RCM의 형사가 난해한 이론의 복잡성을 대학생들과 논의하고 있다...

"... 하지만, 만약 이 개인이 말 그대로 너무 많은 자본을 소유해서 주변의 빛을 휘게만들었다면, 그 의미는..."

"자본이 나름의 형태로 플라즘을 생산한다는 거지!"

"'자본의 무결자'에서, 펀처와 와트맨은 공산주의자는 사고가 희석되지 않게끔 유지하기 위해 가능한 한 최소한의 자본을 가져야 한다고 주장해요..."

조심해. 넌 공산주의자라고 자청하면서 근 며칠간 수상할 정도로 많은 양의 자본을 축적해 왔어. 그게 네 사고를 왜곡하고 있는 건 거의 확실해.

"다시 말씀드리지만, 그는 그저 평범한 고액 순자산 보유자였습니다. 그에게 초 물리적인 점은 전혀 없다고요..."

산들바람이 가라앉는다. 커피 주전자에서 피어오르는 한줄기 김을 제외하고는 모든 것이 멈춰 있다.

"음, 그런 의미에서, 제 생각엔 오늘 저녁은 여기까지 하는 게 좋겠네요."

아니, 잠깐! 정말 이렇게 끝내도 되는 거야? 이제 막 제대로 파고들기 시작한 느낌인데.

"맞아, 최근 논의들 중 상당히 괜찮은 논의였어, 전반적으로."

"잠깐만, 그게 다야?"

"'그게 다야'라니 무슨 말씀이세요? 경무사님은 책도 읽으셨고, 저희와 이야기도 나누셨잖아요. 독서회에서 뭘 더 예상하셨던 거예요?"

"내가 질문이 더 있으면? 공산주의에 대해서?"

두 청년이 서로를 잠시 쳐다본다. "뭐 언제나 물어보면 되죠, 아마도."

"솔직히, 경무사님께 지금보다 더 나은 기회는 없을 걸."

"하지만 너무 늦었어요, 그러니까 마치기 전에 가장 중요한질문 하나를 고르신다면?"

"킴, 무슨 질문을 해야 하지?"

"형사님, 제가 형사님이 공산주의에 대해 어떤 질문이 있으신지 어떻게 알겠습니까?"

"잠시 생각할 시간이 필요해."

"빨리요. 저희는 아침에 해야 할 일이 있단 말이에요."

"마음을 바꿨어. 더 이상 질문 없어."

"질문이 더 없으시다는데, 스테반."

"정말 확실하세요? 공산주의자라면 어떤 답이 나올지 모른다는 이유만으로 질문 던지는 것을 두려워해선 안 돼요."

다른 말로는, 지금 물러서면 이들로부터 존경심을 잃게 될 거라는 거야.

공산주의에 대한 가장 중요한 질문을 던진다.

네가 물으려 하는 질문은 굉장히 복잡하기도 하면서 엄청나게 간단하지...

심호흡 한번 크게 해. 한 번에 하나씩 묻는 게 최선이야.

"만약 공산주의가 증명 불가능한 이론에 기반을 두고 있다면..."

청년은 참을성 있게 당신이 말을 끝내길 기다린다.

"... 그리고 세계가 우리의 신념 때문에 우리를 계속 죽인다면..."

"네?"

말해버려요.

"... 무슨 의미가 있는거야?"

청년이 잠시 당신의 말을 숙고한다.

이 청년이 갖추고 있던 비꼬는 갑옷이 녹아내리는 것을 목격하고 있어. 지금 네가 보고 있는 게 진정한 그의 자아야.

그는 누군가를 생각하고 있어요...

잊어버려.

"기저유물론자는 아니지만 이론가들이었던 펀처와 와트만은 공산주의가 페리카르나시온 신학에서 신성을 향한 믿음을 인류의 미래를 향한 믿음으로 대체한 세속적인 버전이라고 해요..."

사실 그 말이 뭘 의미하는지 완전히 이해했다고 말씀 드릴 순 없지만, 어쩌면 그 말 어딘가에 답이 있을지 모른다고 생각해요."

"잠깐, 공산주의가 일종의 종교라는 거야?"

"이런 특정 맥락에서만 그렇다는 거예요. 공산주의는 영원한 축복이라든가 보상을 주겠다고 약속하지 않아요. 공산주의가 약속할 수 있는 유일한 건 우리가 노력하고 투쟁하며 죽을 각오가 있다면 미래가 과거보다 나아질 수 있다는 것이죠."

"하지만 인류가 우릴 계속 실망시킨다면?"