대화 · 노이드

"잠깐, 그 말은 몇몇 현실은 다른 것보다 덜 합리적이라는 말인가?"

"그런 셈이다. 어떤 사건들은 다른 사건들보다 더 가능성이 작듯이 말이다. 우린 대다수, 대부분의 현실이 정상적인 신뢰 구간에 속할 것으로 예상하지만, 반드시 구간 범위를 벗어난 것들도 있을 것이다."

"우리는 불확실한 세상을 살고 있는 거고, 모든 사건은 그저 난폭한 주사위 굴리기와 진배없다던데."

"어쩌면. 우린 그저 이등 통신수일 뿐, 형이상학자가 아니다. 그건 세상을 다소 냉혹하게 바라보는 관점이라는 생각이 들진 않나?"

"우리가 생각하기에, 핵심은 거대한 불확실성의 한복판에 서게 되더라도 받아들이기에 따라 다르다는 것이다. 다만 이건 우리의 개인적 의견이다."

"우리가 살아가는 이 현실은 다른 현실에 비해 얼마나 합리적이라고 생각하나?"

"누가 장담하겠나? 우린 그저 이등 통신수일 뿐, 형이상학자가 아니다. 이 현실만이 우리가 알고 있는 유일한 것인데, 어떻게 다른 것과 비교해 합리적인 정도를 판단할 수 있겠는가?"

"이건... 받아들이느라 시간 좀 들 것 같다."

"물론. 우린 그저 이등 통신수일 뿐, 형이상학자가 아니다. 심지어 우리조차 그게 버겁게 느껴질 때가 있다..."

"내가 죽기 전에 말인가?"

"아, 거의 확실하다. 물론 어떤 우발 사태가 발생할지에 달려있겠지만."

"몇 년 안에는 되겠지, 분명히."

"분명 가능하다. 물론 어떤 우발 사태가 발생할지에 달려있겠지만."

"모럴린테른이 정말로 원하는 건 뭔가?"

"중요한 질문이지만 답은 간단하다. 우리는 인류가 존속하길 원한다."

"뿐만이 아니다, 우리는 돌로레스 데이가 남긴 유산의 상속자들이자 관리인들이라 볼 수 있다."

돌로레스 데이... 너무, 너무 아름다워.

"잠깐, 사람들이 자꾸 그 돌로레스 데이라는 여자 얘길 하는데, 난 그게 누군지 전혀 감도 오지 않는다..."

"돌로레스 데이는 가장 위대한 무결자, 지금까지 살아온 그 누구보다도 후대에 가장 중대한 영향을 끼친 존재다. 그 유산은 현대인의 삶 구석구석에 남아있다."

당신이 그 이름을 처음 듣는다니 정말 이상한 일이에요, 그런데 저 여자가 당신이 모른다는 사실에 전혀 동요하지 않는다는 점이 더 기묘한 일일지 몰라요.

"좋다, 그리고 그 유산이란 건...?"

"헤아릴 수 없다. 이솔라간 여행, 세 가지 과학 혁명, 인문주의, 국제주의, 복지 국가, 공포의 균형 이론. 현대 질서의 지적 기반이라 해도 과언이 아니다."

"도덕주의자 인터내셔널의 역할은 이중적이다, 인류가 스스로를 완성할 만큼의 시간을 벌어줄 것, 그리고 끈기 있게 인류를 인도하여 그들이 이념적인 강탈자나 종말론자에게 휘말리지 않도록 하는 것."

"그 '공포의 균형 이론'이라는 건 뭔가?"

"오늘날의 초석을 다진 우아한 발상이다. 요약하자면, 거대 권력들이 상호 간에 감당 불가능하고 불가역적인 파괴를 가할 능력이 있을 때, 지속적이며 영속적인 평화가 이루어질 수 있다는 것인데..."

"어떤 이성적인 국가도 자국민에게 그런 거대한 재난이 닥칠 위험을 기꺼이 감수하려 들지 않기 때문에, 모든 권력은 되돌이킬 수 없는 상황에 치닫기 전에 갈등을 완화시키려는 동기를 갖게 되는 것이다."

"그래서 그게 잘 통했나?"

"대부분의 경우, 통했다. 분명 세계에 폭력적 갈등이 없는 것은 아니다, 하지만 현대에 들어 그 빈도, 기간, 심각성을 줄이는데 큰 진전을 이루어냈다."

"하지만 국가가 이성적이지 않다면?"

"국가란 다른 살아있는 존재들과 마찬가지로 생존하고 성장하길 원한다. 스스로의 존재에 가치를 두지 않는 국가는 국가라고 말할 수 없다."

"그 길을 따라가면 어떤 결과가 따르나?" (진행한다.)

"그 질문엔 질문으로 답하겠다. 아드웨스페라스킷의 구시가지에 저녁이 드리우는 광경을 본 적이 있나?"

"아니, 없다."

"도시의 심장인 구시가지는 풍화된 대리석으로 이루어진 구역으로, 수천 개의 기둥과 회랑에 둘러싸인 대광장들이 연이어지는 곳이다. 낮 동안은 절경을 자랑하는데, 페르카르나시온 시대의 어떤 위대한 도시들과도 비견될 만하다."

"그리고 해가 지면, 그 기둥과 회랑들이 만들어낸 그림자가 한데 엮여 정교한 격자를 형성한다. 그걸 보게 되면, 문득 깨닫게 된다. 이 모든 것이 당신과, 바로 이 순간을 위해 지어졌다는 것을."

아드웨스페라스킷이라는 이름은 '저녁이 온다'는 뜻입니다.

"누가 그걸 지었나?"

"여러 세기에 걸쳐 수천의 사람들에 의해, 각자가 믿음을 가졌으나 결코 완성될 수 없었을 것처럼 보였던 한 정교한 계획에 따라 세워졌다..."

"그뿐이 아니라, 당신 또한 그 수백 년에 걸친 그 계획의 일부이다. 그 탁 트인 광장을 건너다보면, 자신의 그림자 또한 그 거대한 격자에 자연스레 엮여 들어가는데, 의도적인 인간과 예술과 자연 세계의 통합인 것이다."

"아름답군."

"그렇다. 우린 그곳에서 자랐다. 우린 두 눈으로 그 격자를 보았다."

"아드웨스페라스킷... 돌로레스 데이가 그곳에서 대관을 했지, 안 그런가?"

"그랬다. 아드웨스페라스킷이 돌로레스 데이를 소환했다든지, 강림하기 몇백 년도 전에 예비 목적으로 지어졌다든지 하는 말도 있다..."

"구시가지가 종종 '인류 의식의 심장'이라 불리는 이유가 바로 그것 때문이다..."

"물론, 그런 도시는 하루아침에 지어지지 않을 뿐 아니라 노력 없이 감당되지도 않는다. 도시의 건설은 몇 세대에 걸친 과업이었고, 그것을 보존하는 것 또한 마찬가지로 엄청난 책임이다."

단어 하나가 혀끝에서 맴돌아요, 이름이에요. '백로.' 그게 무슨 뜻인지는 우리에게 묻지 말아요, 우리도 몰라요.

평범한 새의 이름으로, 깃털 색이 하얀 왜가리를 말합니다. 그 깃털은 여러 시대에서 부인들의 모자를 장식하는 데 쓰였습니다.

"그 잠재적 가능성을 이룩하려면 인류에게 얼마나 많은 시간이 걸리나?"

"약 3,000년이다."

이 여자는... 정말 준비해뒀다가 바로 내뱉네. 마치 코 앞에 시간표를 놓고 말하는 것처럼.

"삼천 년이면 그저 눈 깜빡하면 지나가는 시간이다. 그것보단 훨씬 오래 걸릴 것이다."

"그렇다, 3,000이란 숫자는 엄청나게 많은 예측치의 평균값을 나타낸다. 실제 숫자는 3,250이나 3,300에 가까울 수도 있다, 우발 사태 시나리오 때문에 다르지만..."

"그게 여러모로 보았을 때 현대 과학에 기반하여 가능한 한 가장 합리적이고 온건한 예측이다."

"엄청나게 긴 시간처럼 들린다."

"정말 긴 시간이지 않나? 그런 기간 동안 완수해야 할 일들이 매우 많다."

"미치도록 긴 시간처럼 들린다."

"그건 어떻게 보냐에 따라 다르다. 페리카르나시온 사건 이후로, 거의 8,000년에 가까운 역사가 있었다..."

"그러한 관점에서 본다면, 우리는 거기까지 거의 3/4은 도달한 것이다."

"왠지 우리에게 주어진 시간이 그것보단 짧을 것 같다. 훨씬 짧다는 말이다."

"그렇다, 3,000이란 숫자는 엄청나게 많은 예측치의 평균값을 나타낸다. 실제 숫자는 2,800이나 2,750에 가까울 수도 있다, 우발 사태 시나리오 때문에 다르지만..."