대화 · 노이드

"그냥 그 안에 꽂아줘, 알겠지?"

"됐습니다. 준비 끝난 것 같습니다." 경위가 이마의 땀을 훔친다.

"그래, 준비할 만큼 한 거 같아." 남자는 목 관절을 꺾어 소리를 내고는 헤드폰을 쓴다. "이 헤드폰 하나 집어. 내가 개조해서 둘 다 들을 수 있게 해 뒀어, 그렇지만 네 경찰 얘기만 보내질 거야..."

"내가 이걸 켜면 뭘 듣게 될지 알 수 없어, 그러니까 모든 것에 대비해 두라고. 비법은 나쁜 악당이 수신 확인을 할 때까지 계속 요청을 보내는 거야. 알겠지?"

"잠깐만 기다려."

"시간 없어. 방송 시작 2초 전... 1초..."

...

부드러운 바스락 소리가 들린다. 어째선지 눈이 머릿속에서 내리는 것만 같다...

무시한다.

"이제 아저씨 차례야, 민중의 지팡이 아저씨."

"뭐라고 하면 되지?"

"그건 알아서 해야지. 나는 아저씨네 호출 부호를 모르잖아."

"연합 군함 아처, 여기는 RCM 소속 해리어 드 부아 경위. 수신 확인 바란다."

...

저 밖에서 너는 완전 외톨이야, 말라비틀어진 황야를 헤매지, 밤늦게까지 도움을 외쳐보지만, 전혀 대답이 없어, 그저 보이지 않는 기계가 웅웅거리는 소리뿐...

경위가 걱정되는 눈초리로 당신을 올려다본다.

물론, 경위는 네가 걱정되지만, 자신 또한 그렇다.

두 손으로 헤드폰을 잡고 있는 모습을 보고 있자니, 경위가 처음 RCM에 임관했을 때 모습이 어땠을지 잠시 스쳐 간다...

그리곤 널 향해 고개를 돌린다. 희미한 미소와 함께 아주 찰나지만 격려를 담아 고개를 끄덕여 보인다.

"다시 해봐."

"연합 군함 아처, 여기는 지옥의 투사. 수신 확인 바란다."

...

상상에 불과할지 모르지만, 마치 소리로 이루어진 부직포에서 섬유를 분간해내는 법을 배우고 있는 것처럼 느껴집니다. 인간의 소리에 매우 근접한 소리, 그 특정한 한 가닥에 집중합니다...

"Nein, Liebling! Das lasse ich nicht zu … Wie kannst du unseren Jungen bloß auf einem dieser Dinger nach Vredefort schicken?"

"여보세요... 아처? 수신 확인했나?"

"Marianne ... mir erzählt, dass Oskar nicht mehr ... seit er auf einem Luftschiff aus Graad zurückgekommen ... halten ihn die Psychologen für vollkommen normal ... aber sie hat das Gefühl ... seit seiner Rückkehr ... einem Fremden zusammenzuleben..."

뭔가 자기 자식이 비공정을 타고 브레드포트로 가서... 어떤 심리학자들을 만난다고? 아니면 심리학자들이 낯선 사람에게 감정을 갖는 게 정상... 이라고 말하는 중일 수도? 외국어는 네 영역이 아니지.

이걸 들으니 뭐가 생각나지?

마른 낙엽이 바스락거리는 소리. 저 먼 곳에서 파도가 부서지는 소리. 수 천 개의 날개가 한꺼번에 파닥이는 소리.

딱 전자식 초인종에서의 여자 같군... 그 회로 속 유령 말이지...

이 목소리가 공중을 타고 흘러 다니다, 네 수신기에 잡히는 걸 생각하면, 마치 반딧불이 한 마리가, 네 금속 안테나에 앉는 것처럼, 묘한 안정감이 들어...

"무슨 일이지?"

"Liebling, bitte... Er ist unser einziges Kind. Er kann doch auch nächstes Jahr zur Akademie gehen."

"그냥 라디오 허깨비들이야. 이 동네에선 항상 들려. 계속 시도해봐."

"연합 군함 아처, 여기는 지옥의 투사. 아처, 듣고 있나, 수신 확인 바란다."

...

"다시."

"연합 군함 아처, 여기는 지옥의 투사. 수신 확인했나?"

"싸늘하군요..."

경추와 척추 사이에서 살며시 전율이 인다. 경위의 말은 너를 향한 것이지만, 너에 대한 말은 아니다...

"그 말 들으니 진짜 추워지는 것 같네."

"어떤 말 말씀이시죠?"

"싸늘하다고, 방금 그랬잖아."

"아무 말 안 했습니다, 형사님."

"...누군가 보수해오고 있었습니다. 전선을 수리한 흔적이 있어요..."

불편한 침묵이 연결 와중에 덮쳐온다.

"... 겨울이 길었지 않습니까... 길고도 추웠죠..."

"혹시 뭐 쌍둥이 형제라든지?"

"확실히 말씀드리는데, '쌍둥이 형제' 아닙니다, 분명 제 목소리처럼 들리기는 한데..." 경위는 자기 자신의 목소리에 얼굴을 움찔한다.

"엔트로피학적 혼선일 거야. 그것밖에 설명할 길이 없어."

"그러니까 아저씨 파트너가 자기에게 스스로 출몰한 거네. 아마도 지금 나아가는 경로에서 벗어나라고 경고하려는 거야."

"확실히, 좀 오싹한데요, 그렇다고 피해가 있는 것도 아닙니다. 제가 무슨 말을 하고 있었던 건지 기억해낼 수 있으면 좋으련만..."

경위가 잊고 넘어가려 노력할수록, 여기의 무언가가 경위를 좀먹고 있다.

"Natürlich halten ihn die Psychologen für vollkommen normal..."

"다음에 다시 해 볼까?"

"그럴 수 없어. 이게 마지막이야. 앞으로 나아가는 길은 하드코어의 길뿐이야, 직진이지. 자, 다시 한번 해봐."

(한숨 쉰다.) "연합 군함 아처, 수신 확인했나? 여기는 지옥의 투사."

"하지만 누군가 보수해오고 있었습니다. 전선을 수리한 흔적이 있어요..."

...

"... 투사? 수신 확인 바란다."