대화 · 주말 친구

부지런한 꿀벌? 특이한 단어 선택인데.

"그게 어쨌다는 겁니까?"

"이곳은 한때 호화로운 숙소였습니다. 혁명 이전에요. 물론 당시엔 훨씬 커다란 아파트였어요. 여기저기 벽을 덧댄 나머지 개인 욕실이나 주방이 없는 주민이 생기게 됐죠..."

"하지만 백만 레알짜리 경치는 그대롭니다. 그건 빼앗을 수 없거든요." 발코니 문을 두드리는 남자의 얼굴이 어두운 유리에 비친다.

"네? 아무 소리도 안 들리는데요."

"어디선가 아기가 눈이 퉁퉁 붓도록 울고 있군요."

"아뇨. 들어보시죠." 그가 밖을 바라보며 다시 말한다...

"누구 애가 울고 있군요."

"무슨 경치요? 밖이 캄캄한데요."

"친구라면서 선생을 이렇게 혼자 놔두는 건 예의가 아니지 않나요?"

"우린 오랜 친구입니다. 서로 어려워하는 관계가 아니죠. 그 친구는 왔다 갔다 합니다."

"머지않아 분명 주변에서 만날 수 있을 겁니다. 아주 활동적이니까요."

"두 분이서 어떻게 친구가 된 건가요?"

"어떻게 둘이 친구가 될 수 있었을까요? 인술린데 이솔라에 좋지 않은 일들이 벌어졌어요. 밤중에 석유 굴착 장치가 불길에 휩싸이고, 내전이 몇 년간 이어졌습니다. 마침내, 국제 사회가 어쩔 수 없이 개입하게 되었죠."

"대체 뭔 소릴 하시는 거예요? 그런 식으로 친구가 되는 사람이 어딨습니까."

"오히려 그 반대입니다. 그렇게 돼서 수백만 명이 현재 사는 곳까지 흘러들어와 새로운 인간관계를 형성하게 된 거죠. 저와 제 친구가 여기로 오게 된 이유기도 하고요."

"그건 연합이 레바숄을 점령한 과정이잖아요."

"민주주의의 경이로운 점 중 하나는 모두가 자기 의견을 가지는 게 허용된다는 것입니다." 남자는 뭘 찾는 듯 자기 주머니를 툭 건드린다. "단지 허용에서 그치지 않고 장려하기까지 하죠. 경관님은 토론해보신 적 있습니까?"

농담할 찬스야. 무슨 농담인진 너도 알겠지.

아니, 그거 엄청 유치하잖아요. 게다가 저 남자는 농담을 절대 못 알아들을 거라고요.

그래서 좋은 농담인 거지.

"예, 사람들이 저보고 최고의 도른자라고 하더군요." (어깨에서 먼지 터는 시늉을 한다.)

"아! 대단하시군요. 토론 모임이 어마어마하게 재밌다고 들었습니다만, 취미를 새로 갖기에는 시간이 없네요..."

봤죠? 눈치도 못 챘어요. 잘 하셨어요, 농담의 거장님.

경위는 코로 한숨을 길게 내쉰다.

"무슨 말씀이십니까?"

"토론 말입니다. 성인 토론회에 가입하는 걸 고려해 보세요. 토론 모임이 어마어마하게 재밌다고 들었습니다. 저한테 전단지가 하나 있었는데..."

"근데 생각해보니까 그 전단지는 토론이 아니라 즉흥 연기 전단지였네요. 그게, 연기 모임은 엄청 재밌거든요." 그는 손가락을 꼼지락거린다. "아주 창의적이죠. 스트레스를 해소하는 데 도움도 되고요."

정장 입은 사람 대여섯 명이 의자 하나를 빙 둘러선 채 어색하게 동력 버스를 기다리는 척하는 광경이 떠오르자 당신의 척추에 소름이 돋는다. 그건 창의적이지도, 재밌지도 않다.

"아, 제 친구 말이죠. 그 친구는 괜찮은 청년입니다. 가족들이 케드라에서 여기로 이민 왔는데 사는 게 그리 편하지는 않았다더군요. 하지만 그 친구는 교육의 중요성을 이해하고 있었습니다. 중요한 건 그 친구가 본인의 미래를 자기 손으로 직접 결정했다는 겁니다."

"공무원분이신데 마르티네즈에서 무슨 일을 하는 거죠?"

"연합은 오직 물가 안정만을 추구합니다." 남자가 집게손가락을 들어 올린다. "인플레이션은 살인자입니다. 정상적인 경제 순환을 가로막는 심장병과도 같지요. 인플레이션은 제어해야만 합니다..."

"경제는 국제 사회 전체에 영향을 끼치죠, 그게 바로 국제적인 관리가 필요한 이유입니다."

"국제 사회라는 게 뭡니까?"

"라 코뮈노테 앙테르나시오날은 레바숄 사람들이 연합이라고 부르는 것과 같습니다. 즉, 혁명이라는 재앙을 막은 나라들을 말하죠."

"그럼 전 연합을 뭐라고 부르면 되죠?"

"엄밀히 말하면 경관님의 고용주겠죠. 레바숄의 통치 주체 말입니다. RCM은 레바숄 임시 정부의 한 부분일 뿐입니다."

"그럼 관료직 같은 일을 하신다는 말씀인가요?"

"네. 전에도 말했지만 저는 쉬르 라 클레에서 파견된 위원으로, 물가 안정 기구에서 일하고 있습니다." 그는 시계를 본다. "그건 모럴린테른의 핵심 프로젝트 중 하나죠."

잠깐, 물가 안정 기구라는 거 실제로 없지 않습니까? 아니면 진짜로 있을 수도... 세상에, 모럴린테른 사람은 농담하는 건지 아닌지 구분하기가 불가능하다니까요.

"모럴린테른은 뭡니까?"

"모럴린테른은 도덕주의자들의 국제기구입니다. 고로 '도덕주의 인터내셔널'이죠. 물가 안정 기구는 그저 모럴린테른의 여러 정신적 자식들 중 하나에 불과합니다. 연합같이요."

(킴을 바라본다.) "그러니까 지금 우리가 모럴린테른의 개라는 거지?"

"다른 사람의 일을 해준다고 해서 무조건 누군가의 개가 되는 건 아닙니다. 게다가 세상에는 모럴린테른보다 더 악독한 권력 밑에서 일하는 사람들도 있고요."

(다시 주말 친구를 바라본다.) "도덕주의자이신가요?"

"물론이지요!"

"어째서요?"

"왜냐하면 도덕주의자들은 민주주의적 가치가 지배하는 정상적이고, 안정적인 세계를 믿기 때문이지요."

"제가 보기에 마르티네즈는 그다지 정상적이거나 안정적으로 안 보이던데요."

"마르티네즈요? 그렇죠, 마르티네즈는... 좀 다릅니다."

"레바숄의 나머지 지역은 어떤가요? 정상적인 세계의 일부입니까?"

"레바숄은 일반적으로 말하기가... 어렵습니다. 임시 정부가 이끌고 있고, 그건 바로 완전한 민주주의를 이루지 못했다는 거죠..."

"하지만 레바숄은 민주주의를 향해 나아가고 있습니다! 상대적으로 보면 모두들 여기서 잘해주고 있습니다." 그가 당신에게 동의하는 의미의 끄덕임을 보낸다.

"제가 사람들이랑 얘기할 때마다 '위 사항들에 해당없음'...이라는 대화 옵션 D를 선택하게 되는데, 그게 도덕주의인가요?"

"그 '옵션 D'라는 게 보통 제일 합리적인 대답인가요?"

"보통은 제일 지루한 대답이죠."

"지루한 게 아니랍니다, 친구. 책임감 있는 거죠."

"도덕주의의 핵심은 타협, 그리고 달성 가능한 것을 이루는 데 있습니다. 실용적이고, 현실적이고, 신중하지요. 실천가들의 이데올로기입니다. 당신은 실천가인가요, 친구? 제가 보기엔 그런 것 같은데요."

"자, 즐거운 정치적 막간은 이만하면 됐습니다. 더 물어보고 싶은 건 없나요?"

"예, 나머지 대답은 전부 엄청 극단적이라서요. 무슨 미치광이들 집단 속에서 사는 기분이 들어요..."