대화 · 주말 친구

"더 할 말 없습니다. 내 눈앞에서 사라지세요."

"더 물어보고 싶은 게 있나요?"

"친구분에 관해 말해주실 수 있나요?"

"제 친구, 친구라. 뭐가 궁금하시죠?"

"그 사람이 누군지 아직도 말을 안 해주셨는데요."

"아 죄송합니다. 누구요?" 남자는 손목시계를 슬쩍 확인한다.

"선생 친구분, 발코니에서 담배 피우는 사람이요. 아까 전부터 그 사람 얘길 하고 있었잖아요."

"제가 말해주지 않았습니까, 경관님. 그 친구는 교육 때문에 여기까지 온 영민한 청년입니다. 교육은 우리의 미래, 특히 예술의 기반이고요. 또한 우리 문명의 초석이기도 하죠."

"그렇군요. 근데 진짜 이름이 뭔가요?"

"경관님, 이해하셔야 할 게 있는데... 전 그 친구의 개인 정보를 알려드릴 수 없습니다. 당연히 경관님도 나름의 방식과 데이터베이스가 있지 않겠습니까? 부탁인데 저를 곤란하게 만들지 마세요."

"그러니까 친구분이 예술 공부를 하러 왔다는 것밖에 말해줄 수 없다는 거죠?"

"그 친구는 순수 예술을 깊이 천착하고 있지요."

안 그래도 부러워하던 참인데 질투 거리를 더 늘려주는군.

"무슨 예술이요?"

"그 친구는 진정 자유로운 영혼이지요. 모든 예술을 좋아한답니다. 그래픽 아트? 조판술? 누가 알겠어요? 세상은 그 친구 같은 젊은 인재에 활짝 열려 있습니다."

"선생 친구분요. 마르탱 마르티네즈."

"아니 그건 사람 이름이..." 경위는 한숨을 쉰다. "마르탱 마르티네즈는 일종의 농담입니다. 마르티네즈 출신 사람을 통칭하는 별명이죠."

"게다가 제 친구는 평범한 주민도 아니지요. 흔해 빠진 마르탱 마르티네즈나 라울 레바숄은 결코 아니랍니다. 어쩌면 우리가 서로 친구가 된 이유도 그래서가 아닐까요."

"그 친구는 교육 때문에 여기까지 온 영민한 청년입니다. 교육은 우리의 미래, 특히 예술의 기반이고요. 또한 우리 문명의 초석이기도 하죠."

"마르탱 마르티네즈? 그건 이름이 아닌데요. 제 친구 얘기하시는 게 맞나요? 말했듯이 그 친구는 케드라에서 왔습니다. 길거리에 널린 또 한 명의 마르탱 마르티네즈나 라울 레바숄은 결코 아니랍니다. 어쩌면 서로 친구가 된 이유도 그래서가 아닐까요..."

"케드라가 뭡니까?"

"케드라는 EPIS의 후보 멤버입니다. 하지만, 우리끼리니까 하는 말인데, 그들의 합류 여부는 좀... 논쟁적인 문제죠."

"그게 무슨 말입니까?"

"결코 합류하지 못할 거라는 겁니다. 케드라의 합류 여부를 갖고 '21년부터 협상을 시작했는데 아직 미결 상태니까요."

"아까부터 계속 EPIS 얘기를 하시던데 그게 대체 뭡니까?"

"EPIS는 특정 서방 국가들을 지원하기 위해서 개발된 모럴린테른의 아주 특별한 프로그램입니다. 도량형에 대한 통일된 체계로 시작했는데, 해보니까 대단히 성공적인 체계인 게 입증되었죠. 눈에 보이는 모든 것을 킬로그램과 센티미터로 표준화시키는 겁니다!"

세상에, 바로 그겁니다. 달콤한 표준화. 합리성, 그리고 상업의 근간이지요.

"너무나도 크게 성공한 나머지 우리는 이것을 경제 동맹국까지 넓혀 강철 주조 공정에 쓰도록 했지요. 그 역시 성공적이었습니다. 이건 우리끼리니까 하는 얘긴데... 모럴린테른은 이 성공에 고무되었습니다. EPIS를 다음 단계로 끌고 갈 만큼요."

"다음 단계가 뭡니까?"

"초국가적 정치 연합이자, 서방 합중국으로의 이행이죠."

"그럼 여기랑 비슷한 곳이 될까요?"

"레바숄 말하는 겁니까? 아뇨, 투명한 민주 정부가 될 겁니다."

"레바숄도 EPIS에 합류하게 되나요?"

"물론입니다. 언젠가는 EPIS의 후보 멤버가 되겠지요."

후보 멤버는 절대 정식 멤버가 될 수 없다는 사실만 빼면?

"후보 멤버는 절대 진짜 멤버가 될 수 없다고 하지 않으셨나요?"

"아뇨, 아닙니다. 후보 멤버도 정식 멤버가 됩니다. 그게 아니라면 우리가 이런 시스템을 왜 만들었겠습니까? 다만 시간이 필요할 뿐이죠. 시간과 평가가요."

"근데 지금은 정치가 아니라 제 친구 얘기를 하던 중이었으니..." 그는 부드럽게 웃는다.

"아 네, 근데 그게 무슨 의미죠?"

"음, 모럴린테른 전체가 그렇듯 진보와 안정성을 의미합니다."

"아니, EPIS라는 단어가 대체 무슨 줄임말이냐고요?"

"여태까지 엄청난, 비범한 성공을 거뒀습니다. 우리는 EPIS를 다음 단계로 끌고 가는 게 너무나도 기대됩니다..."

"지금 제가 하는 말을 아예 안 듣고 계시죠?"

"그렇군요. 알겠습니다. 아까 말씀하신 다음 단계라는 건 뭔가요?"

"케드라 자체가 뭔지에 대해서는 아무런 설명이 없잖아요. 따듯한 곳인가요? 춥나요? 아니면 그 중간 어디쯤?"

"따듯합니다." 그가 고개를 끄덕인다. "귤나무와 수프라문디에서 부는 모래 폭풍으로도 유명하고요."

"케드라는 신흥 시장이지만 아직 갈 길이 멀죠. 그 때문에 제 친구네 가족이 이민을 온 걸지도 모르겠군요."

"다른 질문할 것이 떠올랐는데..."

"전 경청할 준비가 됐습니다, 경관님."

"친구분 아파트에서 혼자 뭘 하고 계신 건가요?"

"그저 경치를 즐기고 있습니다." 남자는 창가 쪽으로 고개를 끄덕이며 미소 짓는다.

"경치를 즐겨요? 저기 나무에 시체가 매달려 있다고요!"

경위가 한숨을 쉰다. "그건 그렇고 저흰 시체를 아직도 안 내렸군요."

"들어보시죠." 그가 한 손을 들어올린다...

이웃집에서 아기 우는 소리가 들립니다.

창문 아래로 바다 소리가, 멀리서 파도 부서지는 소리가 들려옵니다.

"파도 소리가 들리는군요."

"인술린데 만이 들리지 않습니까."

"전 선생의 친구분을 물어본 겁니다."

"그 친구는 왔다 갔다 합니다. 머지않아 분명 주변에서 만날 수 있을 겁니다. 부지런한 꿀벌이니까요."