대화 · 공중전화

11, 17, 361, 금속 원판이 제자리로 빙글 돌아가며 타종 소리를 낼 때마다 손가락이 거미발처럼 움직인다.

더 해야 해?

더 해야 해. 451, 67, 451, 점점 더 알 수 없는 곳으로 빠져들어 가고 있어. 이 섬과 이 섬의 전화망으로부터 점점 멀어져...

끝낸다.

451, 얼마나 많은 번호를 입력했는지 모르겠군. 수화기는 신호가 오기만을 기다리고 있어. 넌 분명 연결되지 않을 거로 생각하겠지. 하지만 신호가 왔어. 전화가 연결됐어.

초 장거리 전화다. 별세계의 바다에 백색 소음이 파도 치자 수화기에서 지지직거리는 소리가 들려온다. 이윽고 작은 새가 노래를 시작한다. 이 지역 통화음이 아니다. 아주 먼 곳의 전화망. 그 왜곡된 새장 안에서 전화음이 울려 퍼진다.

연결 중...

밤 중에 연결 중...

세상에서 가장 슬픈 소리군요.

가련하고도 끔찍하군. 연결음이 울릴 때마다 맥박수가 높아지는 것이 느껴져...

계속 연결하는 중...

높은 창문이 달린 넓고 깜깜한 아파트의 침대 옆에서 전화가 울리고 있어... 넌 이게 사실임을 알고 있지.

수화기가 땀난 손바닥에서 미끄러져 빠져나가려 하고... 숨은 점점 거칠어지고 있어.

"킴..."

도움을 요청하기에 경위는 너무 멀리 있다. 해풍이 불어온다...

전화가 가게 내버려 두자.

연결 중...

연결 중...

연결 중...

연결 중...

계속 연결하는 중...

순간 바다가 갈라진다. 심해에서 어떤 여성의 목소리가 부상한다. 작은 목소리다. 살면서 들어본 소리 중 가장 사랑스러운 소리다.

"여보세요." 졸음에 찬 목소리가 들려온다.

"나는 마지막으로 남은 왕의 기사야. 나는 레바숄을 해방시키고, 바다를 원래대로 돌려놓고, 그때 그 시절을 향해 시간을 되감을 거야." (진행한다.)

"당신은 왕족같은 게 아냐, 해리... 당신 취했어."

잔돈이 다 떨어지기 전에, 두 세 가지 정도밖에 말할 수 없습니다.

"나 안 취했어."

"이럴 수가..." 침묵이 이어진다. 주석만큼이나 무거운 침묵이다. 잡음이 울부짖는다.

"어음... 여보세요?"

"지금이 몇 신지 알아? 이런 시간에 전화를..." 탁자에 있는 시계를 찾는 듯한 소리가 난다.

"지금 4시야, 해리! 나 두 시간 뒤에 일어나야 해."

"내 이야기를 좀 하고 싶은데. 난 누구지? 넌 나를 아는 것 같은데."

"무슨 이야기를 하고 싶은 거야? 우린 이미 많은 이야기를 나눴잖아..."

이건 좋지 않아. 수화기를 잡고 있는 오른손에 고통스러운 경련이 일어나고 있다고...

아니, 그러진 않을 거야. 지금 경련이 일어나선 안 돼.

"가슴이 아파. 심장마비가 올 것 같아."

"안 돼... 그만하자. 이만 전화 끊어줘..."

(전화를 끊는다.)

손이 움직이지 않는다. 헤드셋에서 불쾌한 슬픔이 담긴 치익 소리가 난다.

지금 당장요. 딱 한번 기회를 드릴게요.

젖 먹던 힘까지 다해 수화기를 걸이에 밀어 넣어!

수화기를 거는 곳에 내리친다.

전화선이 역겨운 벌레처럼 바람에 흔들리고 있다.

그럴 수는 없어. 난 고통이 필요해.

귀에 달라붙은 수화기에서 잡음이 울려댄다. 예스럽고, 끈적거린다...

"내가 바로 법이야. 난 형사야. 사건을 조사하고 있어. 목이 매달린 남자가 있어."

그녀는 더는 대답하지 않는다.

"내가 해결할 거야."

"해리..."

연결 종료음이 들린다. 공중전화에 돈이 다 떨어졌다.

도망가라. 교회로, 집으로. 이곳 이외의 그 어느 곳으로든. 무얼 하든 좋으니, 그녀에게 전화하는 것만큼은 피하도록.

"그런 건 중요하지 않아. 이제는."

"해결하는 데 도와줄 수 있을까? 반드시 해결해야 해. 안 그럼 날 데려가 주지 않는대."

"아니다, 사건 같은 건 전혀 중요하지 않아."

"너 어디야? 무슨 다른 세계에 있는 것 같은데."

"여기 미로바야. 자고 있었고."

그라드의 수도, 미로바에는 2200만 명의 사람이 살고 있습니다. 레바숄이 파괴된 후에는 전 세계의 수도가 되었습니다.

"주변에 누구 있어?"

"있어."

"넌 미로바에 있는 거지?"