대화 · 프로그래머 수나

얼굴을 아파트 쪽으로 돌린다.

난장판인 뒷마당 너머로 콘크리트, 석회, 주름진 금속 판으로 된 괴물 같은 덩어리가 솟아있다...

그 목소리가 다시 들린다, 더 급박한 목소리다. '아냐!'

잠깐. 그 목소리는 살아있는 인간의 목소리가 아닌 데다 '아냐!'도 아니야. '이랴!'라고 말하고 있어.

등 뒤에서 낮고 유령같은 목소리가 속삭인다. '아냐.'

얼굴을 로터리 쪽으로 돌린다.

돌아선다. 아침 해가 눈부시다. 손을 들어 눈썹에 붙이자 거대한 그림자가 눈앞에 물질화된다. 우뚝 솟아난 짐승, 허공 한복판에 얼어붙어 있는...

"기마상."

"잠깐만요, 그건..." 여자는 당신의 마지막 생각을 즉시 일축하려다가, 왠지 멈칫한다....

"... 아주 나쁜 생각은 아니에요..."

아마 가능할 것 같아, 그런데 여기에 끔찍한 대가가 있을지 모른다는 느낌이 드는 것은 어째서일까?

"적당한 전원 공급 장치가 필요해요, 그리고 엄청난 양의 전선이요. 발 묶인 화물차 몇 대에 전선을 연결하면, 이론상 안테나의 파장을 기하급수적으로 늘릴 수 있어요..."

전에는 네 계획에 주저하는 태도를 가지고 있었을지 몰라도, 이 여자는 이제 이 기술적 퍼즐을 푸는데 전념하고 있다.

"그러니까 네 말은..."

"잠시만요, 계산 좀 하고요... 그래요, 우리가 장비 몇 점을 찾을 수 있다고 가정하면..."

"정말 어처구니없긴 하지만, 제 생각에 우리가 로터리 전체를 하나의 완전한 프랙털 안테나로 바꿀 수 있어요."

목소리에 경외감이 담겨 있어. 그녀는 자신의 대담함에 충격받으면서도 즐거워하고 있어...

"이렇게 이름 붙이자, 파괴의 전령."

"경관님이 뭐라고 이름 붙이든 제가 알 바는 아니죠. 전 기술적 관점에서 이게 가능할지 아닌지에 대해 말씀드릴 뿐이에요..."

"전선과 앰프는 차고 넘치고요. 전원 공급은 제가 알아서 준비할게요. 이제 필요한 건 라디오 송수신기 본체뿐이네요."

"어디서 라디오 송수신기를 찾을 수 있을까?"

"그걸 제가 대답해 드릴 순 없겠네요, 그래도 그렇게 어려운 일도 아닐 거라고 생각해요. 이 주변에 라디오 품귀 현상같은 건 없으니까요."

"여유 레알이 있으시다면, 심지어는 하나를 살 수도 있을 거예요. 그런데 어디서 구하느냐는 그렇게 중요하지 않아요, 작동만 하면 되거든요."

"그리고 미리 대답해드리자면, 제 키니마에 있는 라디오도 안됩니다."

"그거 아나, 킴? 나만의 훨씬 좋은 라디오를 찾아낼 거야."

"그럴 일 없을 것 같습니다. 제 다이너웨이브에 있는 볼륨 버튼을 돌리면, 마치 국립 콘서트홀 일렬에 앉아있는 느낌이니까요."

"다시 생각해봤는데, 이건 좀 유치하네. 그냥 평범한 라디오나 찾아야겠어."

"그거면 될 거예요. 라디오가 기능만 한다면, 그게 중요한 거니까요."

"속도광 FM에서 콘서트 프로그램도 틀어주는지 몰랐군."

"실컷 해 두시죠, 형사님. 형사님께서 어떤 라디오를 등쳐 먹여 구하건, 제 라디오 구성 발끝에도 못 따라올 테니까요."

"좋아, 킴, 도전을 받아들이마"

"이걸 위해 멀리까지 가셔서 최고급 라디오를 찾아오실 필요는 없어요. 기능만 한다면, 그게 중요한 거니까요."

로터리 근처에 있는 버려진 화물차에 고기능 라디오가 있었지 않아?

"전당포에 하나 있을까?"

"그럴 수도요. 최소한 둘러볼 가치는 있죠."

"좋아, 그렇다면 송수신기를 하나 찾아봐야겠군." (끝맺는다.)

"그동안, 전 나머지 재료를 모을게요. 송수신기를 구한 다음에 여기서 다시 뵙기로 하죠."

"라디오컴퓨터에는 송수신기가 내장되어 있나?"

"확실히 그렇죠, 물론 송수신기를 떼어내려면 기술적 수완이 상당히 필요하긴 하지만. 솔직히, 그 정도로 공을 들일 가치는 없어요. 그냥 평범한 라디오를 찾으세요."

"그냥 네 라디오컴퓨터를 쓰면 안 돼?"

"절대 안 돼요. 제 레흠 프리펙트는 제 생계 수단이에요. 뭔가 잘못되기라도 하면, 재앙이 될 거라고요."

"항만 근처 사무실에서 라디오를 본 것 같은데..."

여자는 고개를 끄덕인다. "더할 나위 없이 적당한 라디오 같네요."

"라디오 송수신기. 좋아. 할 수 있어. 굴러다니는 걸 많이 봤거든."

"물론 그러셨겠죠. 귀한 거라고는 할 수 없으니까요."

"진작 했어야 했는데, 전에 다른 안테나들은 내 스타일을 구기고 있었어."

"경관님 스타일 감각은 제가 알 바 아니에요. 전 기술적 관점에서 이게 가능할지 아닌지에 대해 말씀드릴 뿐이에요."

"그건... 정말 거대한 안테나군."

"네, 레바숄에 있는 개인 안테나 중에서 가장 큰 것일 확률이 높아요."

"일만 해낼 수 있다면야, 난 세부 사항엔 관심 없어."

"잘 알겠어요. 그렇다면 핵심만 말씀드리도록 하죠." 여자는 고개를 끄덕인다, 냉철하게 실용만을 추구하는 당신의 모습에 만족한 듯한 모양새다.

"그거 합법적인 거 확실해? 누구한테 사과하게 될 것 같은 느낌이 드는데."

"사과하고 싶으시다면 경관님께서 직접 하시면 됩니다. 전 기술적 관점에서 이게 가능할지 아닌지에 대해 말씀드릴 뿐이에요."

생각하도록 둔다.

"죽은 왕과 그의 말이라. 될 수도 있어요..."

얼굴을 만 쪽으로 돌린다.

눈이 서쪽 타일을 따라간다. 벤치 하나, 그리고 뒤틀리고 초라한 나무들이 몇 개 보인다. 그리고, 오로지 바다뿐이다...

아니, 아무것도 없어. 이 생각 공장은 추가 공지가 있을 때까지 폐쇄야.

프로그래머는 인내심이 다한 표정을 보이고는 라디오컴퓨터로 시선을 돌린다.

사고가 너무 경직되어 있어. 머릿속에서 안테나 패러다임을 완전히 뒤집어버릴 시간이야.