대화 · 실비

전화기 너머 숨소리는 아직 실비가 있다는 걸 말해준다. 그녀는 모든 걸 들었다.

"경위한텐 경위만의 방식이 있고, 나한텐 내 방식이 있어. 그러니 지켜보기나 하라고."

"알겠습니다." 경위가 입을 꽉 문다. "하지만 앞으로 그런 이유 없는 격분을 용납하진 않을 겁니다."

화가 난 경찰 하나가 자신의 악마와 마주하길 거부하고, 담아둔 욕구 불만을 타인에게 표출한다. 그들을 함부로 대하는 데에는 신분증도 총도 다 내던지고 없다. 빠르게 타오르는 촛불, 그것이 방금 경위에게 보여준 너의 한 단면이다. 너도 마찬가지겠지만, 그는 그런 것들을 이미 수도 없이 봐 왔기 때문에 섣불리 비난하지는 않는다. 다만 마음속에 담아둘 뿐.

전화 맞은편에 대답이 없다.

"알겠어요. 걱정하지 말아요, 이해합니다." (물러선다.)

"이해해 주시는 건가요?" 안심한 것 같다. "또 무슨 일을 도와드릴까요?"

"다른 사람들?"

"이 주변에 사는 사람들이요. 지역 주민들이요. 저... 저는 문제를 일으키고 싶지 않았어요..."

여자의 목소리가 체념한 듯 작아졌어요.

"무슨 말씀인지 알겠습니다."

"여기 사는 사람이 아니니까, 경관님은 이해 못 할 거예요. 경찰한테 정보를 푸는 건 여기서 환영받지 못해요. 모든 건 내부적으로... 노조가 관리하거든요."

잡음이 들린다. 그녀의 뺨이 수화기에 스치는 소리가 들린다. 그리고, "제발요, 전 문제가 생기는 걸 원치 않아요."

"무슨 문제를 말하는 겁니까?!"

"내가 바로 여기 권한자야."

"알겠어요." 그녀는 분명 당신의 권위에 맞서고 싶어 하지 않는다. 기분이 한층 나아진다.

"그럼 제 권한으로는 어떻게 할 수가 없겠군요."

"네."

"노조가 이 사건이랑 어떤 관련이 있습니까?"

"알겠습니다, 다른 질문이 있습니다." (돌아간다.)

"네..." 그녀가 차분해졌다. 아마도 이야기의 초점이 바뀌어서일 것이다.

"네, 물어보세요."

"경찰에 신고한 사람이 누군지 아십니까?"

"아뇨..." 그녀가 뒤에서 통제력을 되찾은 것 같다. "전 정말로 몰라요."

"클라셰가 자신이 신고했다고 한 말은 거짓말이 아닌 것 같군요." 경위가 받아 적으면서 말한다. "이 증언이 그 여자의 말을 뒷받침하고 있습니다. 본인이 직접 신고한 겁니다."

전 그렇게 확신하진 않아요, 형사님.

정말 그런가요, 경위님? 어째서인지 조금은 의심하고 있으신 것 같은데...

그 여인의 미모는 진흙 속 진주와도 같았지. 그토록 어여쁜 입술로 어찌 추악한 거짓을 말하겠는가!

클라셰가 신고했다는 말이 거짓말같아 보이진 않습니다. 이 진술이 그것을 뒷받침하고 있습니다.

"그럼 다른 사람이 신고했군요." 경위가 받아 적는다. "그 사람을 조만간 찾아야겠습니다, 경관님. 시간이 좀 걸릴지도 모르겠네요"

"다른 사람에게 물어 보는 게 나을 거예요. 마르티네즈엔 수많은 사람이 있으니까요."

진정해요. 언젠가 신고자를 찾을 수 있을 거예요... 시간이 좀 필요할 뿐이에요.

"아뇨, 죄송해요... 모르겠어요." 그녀는 목을 가다듬는다. "여기 주변 사람들은 전화기를 많이 갖고 있지 않아요. 전선 도둑들이 선을 훔쳐 가거든요..."

"사람들은 전선을 다시 살 돈이 없어요. 그래서 조합이 가진 전화나 바닷가에 있는 전화를 쓰죠."

그럼 노조가 전화를 하나 가지고 있고, 저 먼 바닷가에도 하나 있습니다. 확인했습니다.

"저기, 혹시 시간 되면 저랑 나중에 커피 한잔할까요?"

"아뇨, 절대로 그런 일은 없을 거예요."

답변이 너무 빨라서 그녀가 또 뭘 잘할지 궁금해졌어.

그래, 그녀는 또 뭘 잘할까?

야구? 퀴즈쇼 맞히기? 공중에서 열쇠 잡기? 화난 고양이 쓰다듬기?

으윽.... 자존심에 20점 정도 데미지를 입었어요.

"제가 변기에 버린 서류들이 정말 어디에 있는지 모르겠나요?"

"네, 정말로 모르겠어요. 얘기하면 할수록 생각이 나지 않네요."

"죄송해요." 정말 미안해하는 것 같진 않다. " 다른 필요한 게 있나요, 경관님?"

"제 경찰 제복을 보신 적이 있습니까?"

"제복이요? 한 번도 제복 입은 모습을 본 적이 없어요. 그것... 들을 입으셨죠. 디스코 옷들이요."

어딘가 어두운 임대 주택 안, 두 경찰관이 어둠 속에 서 있다. 쓰레기와 술병들이 바닥에 널려있다. 상황이 좋지 않다.

그중 한 명이, 낡은 신문지를 피해 조심조심, 창문으로 다가가 커튼을 열어젖힌다. 빛이 들어오자 바퀴벌레들이 황급히 흩어진다.

"제기랄..." 미셸 '엘프보이' 윌리엄스 경관이 혼잣말을 내뱉는다. 그의 파트너, 선댄스 피셔는 동료가 입은 순찰 제복을 바라보더니, 벽에 걸린 똑같은 제복을 쳐다본다. 파랗고 먼지가 쌓여 있다. "얼른 철수하자," 그가 윌리엄스를 돌아보며 말한다. "여기 비운 지 며칠 됐어."

"누가 그 피해자의 옷을 쓰레기통에 넣었는지 알고 있습니까?"

"아뇨, 몰라요. 제가 안했어요..." 그녀가 침을 삼킨다. "전 거기에 간적이 없어요... 냄새와 시체가 무서웠거든요." 그녀가 숨을 죽인다.

그녀가 넝마 두른 소용돌이에서 일했었다면, 틀림없이 만난 적 있을 거야.

"여보세요, 경찰입니다. 지난 며칠 간 직장에서 있었던 일에 관해 여쭙고자 전화 드렸습니다."

"아, 네..." 그녀는 당신의 목소리를 바로 알아챈다. "안녕하세요, 경관님, 무엇을 도와드릴까요?"

목소리에서 불편함이 느껴져요. 다시 당신과 대화하는 게 기쁘지 않나 본데요.

목소리에 불편함이라고는 전혀 없군. 이 여자는 네가 데이트 신청을 해주길 바랄 거야. 의심의 여지도 없지.

"실비? 우리 전에 만난 거 같은데. 저예요. 넝마 두른 소용돌이에서 만난 형사!"