대화 · 조이스 메시에

"그게 뇌졸중이었다고 생각하진 않습니다."

"뇌에 혈액 공급이 잘 안 되는 것 같으시면, 글쎄... 심각한 일이 맞다고 할 수 있죠."

"걱정 마십시오. 괜찮을 겁니다. 전에 말씀드린 특이한 증상 발현 관련된 것일 뿐입니다." 경위가 수첩을 펼친다. "계속하시죠, 부디. 제 동료가 질문을 할 겁니다."

"걱정 마십시오. 괜찮을 겁니다. 그 특이한 질환의 증상 중 하나일 뿐입니다." 경위가 수첩을 펼친다. "부디, 계속하시죠. 제 동료가 질문을 할 겁니다."

걱정하지 마. 죽으면 다 괜찮아질 거야.

"좆 까고... 일 얘기나 합시다."

여인은 조용히 고개를 끄덕인다. "제가 전적으로 협조해드리겠어요."

"서에 있는 의료부서에 전화했더니 술을 줄이라더군요."

"술을 줄이는 건 아주 좋은 출발점이죠!" 여인은 젠체하지 않으며 만족한다는 듯이 고개를 끄덕인다. "계속 말씀하세요. 제가 전적으로 협력할 테니."

"누구도 영원히 살지는 못하죠, 자기."

"천상 남자시네요." 여인은 삐딱한 미소를 짓는다. "전적으로 협조할게요, 상남자 씨. 와일드 파인즈 그룹도 마찬가지로요."

"뇌졸중은 경관님이 겪고 계신 기억 장애를 부분적으로 설명할 수 있으니까요."

"허, 무슨 말입니까?"

"거기에 한참이나 서 계셨잖아요! 문장으로 말하는 게 힘든 것처럼 보이기도 했고요."

"저희 어머니께서도 뇌졸중을 겪으셨어요. 비슷한 증상이 나타났었죠. 경관님과는 사뭇 다르긴 했지만."

"사실, 뇌졸중이었을 수도 있습니다만, 확실하진 않습니다."

"아, 세상에, 그럼 심각한 게 맞네요. 저희 대화가 어떤 식으로든 경관님의 건강에 위험이 된다면, 다음에 언제든지 이어하셔도 좋아요."

"무슨 일이요? 아무 일도 기억이 안 나는데요."

"그렇군요." 여인은 가볍게 허리를 굽혀 인사한다. "경관님께 최선을 다해 협조하겠습니다. 물론 와일드 파인즈 사 역시 협조할 겁니다."

"괜찮아요, 그냥 정상적이고, 전문적인 관계로 돌아갑시다."

"물론이죠. 제 협조뿐만 아니라 와일드 파인즈 그룹의 협력도 받으실 거예요."

"돌아오셨군요. 좋습니다." 여인은 은색 보온병의 내용물을 한 모금 마신다. "무엇을 도와드릴까요?"

"돌아오셨군요, 좋아요." 여인은 바다 위 파문을 바라본다. "뭘 도와드릴까요? 우산을 달라고 하시진 않으시겠죠? 저는 챙길 필요가 없었거든요, 보시다시피..." 여인은 젖은 레인코트를 톡톡 두드린다.

주변을 둘러보자, 온통 비가 쏟아지고 있다. 여자가 서 있는 뱃마루 위로, 네 주위의 수면 위로...

"그건 필요 없습니다. 뭘 좀 알려주시죠."

"물론이죠."

"저도 마찬가집니다." (비슷하게 젖은 외투를 두드린다.)

"아주 튼튼해 보이네요," 여인이 동의하는 듯 고개를 끄덕인다. "훌륭한 선택이에요. 그럼 이제, 질문이 있으실 것 같은데, 비 오는 날을 넘기기에 대화보다 좋은 건 없죠, 그렇지 않나요?"

"저도 그런 레인코트를 입고 싶네요. 비가 얼음장같이 차가워서요."

"아쉽지만 저도 이게 필요하답니다. 소수성 재질에, 방수까지 되죠, 거의 마술처럼요. 회사 측이 연안 구조물에서 근무하는 직원들을 위해 만들어 준 물건이에요. 아주 튼튼하죠."

여인이 옷을 한 번 더 두드린다. "제가 해드릴 수 있는 건 몇 가지 질문에 답해드리는 거예요. 비 오는 날 보내기엔 대화보다 좋은 게 없죠."

"돌아오셨군요. 좋아요." 여인이 은빛 보온병을 한 모금 홀짝인다. "이런 늦은 시간에 뭘 도와드릴까요?"

"질문에 대답해주시죠."

"물론이죠. 그러려고 와있는걸요."

"밤이 깊었는데요. 잠을 주무시긴 합니까?"

"솔직히 말하자면, 안 자요." 여인은 한 모금 더 홀짝인다.

(더 찔러보지 않는 게 좋겠다.) "좋네요. 그럼 제 몇 가지 질문에 대답해주실 수 있겠군요."

"어째서죠?"

"저도 질환이 있거든요. 그렇다고 특이한 건 아녜요. 보다시피 제가 늙었잖아요."

다른 질환도 있는 게 아닌가?

"노화요? 저도 겪고 있는 것 같군요."

"걱정 마세요. 질문을 통해서 치료는 가능하니까요. 뭐든 물어보세요, 밤을 지새우는데 도움이 될 거예요."

"그렇지 않습니다. 젊어 보이시는데요."

"고마워요. 남들 앞에서 잘 보이려고 애를 좀 썼죠. 그럼 이제, 질문해보세요. 밤을 지새우는데 도움이 될 거예요."

"창백에 과다 노출되신 게 아니신가요? 그게 불면증을 유발한 게 아닐까요?"

"아주 예리하시네요, 경관님. 그뿐만 아니라 창백에 과다 노출되어서 향수 증후군에도 시달리고 있어요. 밤에 계속 눈에 떠지게 만들더라고요. 올빼미처럼요."

"더 이상 잠을 거의 잘 수가 없어요... 잔다 해도 한 시간 정도, 많아야 네 시간이죠." 여인이 터져 나오는 하품을 참는다. "계속해요. 궁금한 게 있으시면 물어보세요. 그게 유일한 치료제일 것 같네요."

씁쓸한 미소를 짓네요. 치료제 같은 건 없어요.

"병과 관련된 거예요... 노화라고 부르죠. 보다시피 제가 늙었잖아요."

요트의 선실 앞에 기댄 눈에 띄는 여인이 당신이 다가오자 미소 짓는다. 여인의 초록색 레인코트는 빗방울로 반짝인다. 목에는 비단 스카프를 두르고 있다.

"상쾌한 아침이에요, 경관님들, 저는 조이스라고 합니다." 여인이 손을 내밀어 악수를 청한다.

"조이스 L. 메시에라고 하죠. 이 항만을 소유한 와일드 파인즈 사 이사회를 대표해서 왔어요. 여러분들은 RCM에서 오셨겠군요..." 여인은 한 걸음 다가와 난간 너머로 손을 내민다.

악수하지 않는다.

"제 파트너는 악수를 하지 않습니다. 부디 불쾌하게 여기지 말아 주세요."

"전혀 불쾌하지 않아요, 경관님." 여인과 경위는 간단히 악수한다. "어쨌건, 두 분이 오셔서 다행이네요."

"저는 처형이 아니라, 파업을 처리하도록 파견되었습니다. 이 현안과 관련해서 RCM을 도울 일이 있다면, 기꺼이 협력하도록 하죠."

"그거 반가운 말씀이군요, 부인." 경위는 수첩을 펼친다. "질문은 주로 제 동료가 할 겁니다. 다만 이분이 특이한, 지극히 특이한 증상 발현에서 회복 중이라는 점을 미리 알려드려야겠네요. 물론 그렇다 해서 수사 능력이 떨어지는 것은 결코 아닙니다."

경위의 목소리에는 비꼬는 듯한 기색이 있군. 장난스럽기까지 해. 이건 작전일 거야.

별똥별보다 빠르게 사라진 것 같지만, 방금 경위가 네게 윙크를 한 건가?

"참 흥미롭네요." 여인이 당황하지 않고, 당신을 바라본다. "빠른 쾌유를 빌겠습니다. 여하간, 저와 와일드 파인즈 사가 전적으로 협력하겠어요."