대화 · 식당 창문

"열쇠 좀 건네주겠나? 내가 좀 가져가게."

"몰라 난..." 문신을 한 남성이 하품하더니 의자에서 더 편안한 자세를 잡는다. "지금이 편해... 움직이는 건 지금 나한테 아무 도움도 안 되니까 안 움직일 거야."

"유감이다, 병신아! 직접 덤불로 뛰어 들어가셔야겠어. 가시가 살을 파고드는 게 계집년이 할퀴는 거랑 비슷하던데, 행운은 존나게 싹싹 빌어주지!"

"타이터스, 저 열쇠 좀 나한테 주겠나?"

"난 네 따까리가 아닌데, 짭새." 그가 창문을 힐끗 본다. "뭘 말하고 있는 건지도 모르겠군. 저긴 아무것도 없어."

"형사님이 거기 있다고 하시면, 거기 있는 겁니다." 경위가 안경을 벗고 닦은 다음, 다시 쓴다.

이제껏 그랬듯 아무것도 없습니다. 이쯤 되면 당신은 나뭇가지 어딘가가 참새 둥지일 거라고 확신할 지경입니다.

그렇습니다. 학명이 '파세르 도메스티쿠스'인 평범한 집참새의 둥지 말입니다.

계속해. 분명히 네가 저 창문을 계속해서 여러 번 봤던 이유가 있을 거야.

전처럼, 아무것도 없습니다. 그저 검은 가지들 뿐입니다.

"이 괴짜 짭새가 이제 뭘 하고 있는 거야, 응? 창문 너머 어디 상품 구경이라도 하나?"

"내 생각에는 이 짭새가 우리한테 뭐 묻었나 안 묻었나 보려는 거 같아, 우리 조합원실에서. 저놈들이 하는 짓이 그렇잖아, 생키. 그거 알고 있어? 경찰관을 돼지 새끼라고 부르는 거."

"워, 아니. 들어본 적 없는걸."

"그래, 왜냐면 저놈들은 더러운 것들을 코로 킁킁거리면서 찾아내려고 하잖아." 문신을 한 남성이 당신을 바라본다.

그냥 똑똑해 보이려고 저러는 겁니다. 저 사람은 당신이 뭘 찾고 있는 건지 아무것도 모릅니다, 당신 스스로도 마찬가지고요.

아무것도 없습니다. 노파의 검은 머리칼처럼 엉킨 덤불뿐입니다. 움직임도 없습니다. 뒷마당의 바람도 산사나무에 닿지 못하고, 빛도 그것을 뚫고 창문에 도달하지 못합니다.

[시선을 되돌린다.]

창 밖을 내다본다.

아무것도 없습니다. 심지어 당신이 뭘 찾아야 할지 알고 있는데도 보이지 않습니다. 검은 머리카락이 엉킨 듯한 가지들뿐입니다. 움직이는 것도 없습니다. 공터에 바람이 불어와 산사나무에 부딪칩니다. 나중에 다시 찾아봐야 하지 않을까요?

아직은 때가 아니야. 그 여자를 좀 더 알아내야 해... 뭔가 더 알아냈을 때 다시 돌아오자.

눈을 가늘게 뜨고 본다.

위에 바깥 공기를 들이기 위한 조그마한 여닫이 창문이 있다. 봄의 바깥은 아직 너무 추워서 열 필요는 없다.

확실하진 않지만. 어째서인지 너는 유리창 뒤편에 뭐가 있다는 걸 그냥 알아.

뒤뜰에서 조합원 전용실 안쪽을 들여다보는 일은 불가능합니다. 그러기에는 산사나무 울타리가 너무 촘촘하고 두껍습니다.

항만 노동자들 뒤에 천장까지 닿은 창문이 있다. 손가락뼈 같은 산사나무 나뭇가지가 유리를 긁고 있다.

사람들이 이야기하고 있어. 하지만 바람이 불자 검은 나뭇가지가 창문을 두드리는 소리가 똑똑히 들려.

관목 두세 그루가 자라나서 덤불 뭉치로 얽히기까지 50년이란 세월이 걸렸습니다. 이런 울타리의 수준에 도달하기 위해서는 그만한 시간이 필요합니다.