대화 · 식당 창문

당신은 낡고 커다란 창문을 보고 있는 자신을 다시 보게 된다...

"저기 밖에 뭔가 있는 거 같은데."

"응, 니 애미같은데."

엄마 운운하는 농담치고는 시시한데 왠지 다들 웃고 있어. 저런 류의 농담은 어떻게든 먹히나 봐.

창밖을 내다본다.

노란 리본이 묶인 가지가 보입니다. 밝은 노란색 리본은 낡아서 빛이 바랬습니다. 검은 덤불 속에서 리본은 특출나게 돋보입니다. 리본과 함께 걸려 있는 것은 청동 열쇠입니다.

누군가 덤불 속에 열쇠를 숨기고, 찾기 쉽도록 거기에 노란색 리본을 감아 놓았습니다.

창문 걸쇠에 꽤 가까워 보입니다, 밀어서 연 다음 그냥 가져갈 수 있을 것 같습니다. 물론 저기 놓인 것도 우연은 아닐 것입니다.

"누군가 덤불 속에 열쇠를 숨겨놓았군." (창문을 가리킨다.)

"흠?" 곰 같은 남자가 뒤를 돌아본다.

"그 열쇠 좀 줘야 할 거 같은데."

"그리고 나는 어느 뚱땡이가 그놈의 발 좀 잘라냈으면 좋겠는데 왜냐면 발냄새가 날 거의 죽이고 있거든, 하여튼 살면서 원하는 건 항상 얻을 수 있는 건 아니다 그 소리야."

"빌어먹을, 데니스. 아저씨도 이건 어쩔 수 없는 거 알고 있잖아요!" 짜증이 묻어난 가냘픈 목소리가 앵거스의 키와 대조된다.

"유감이다, 병신아! 여기 있는 얘들은 짭새 같은 거 안 도와줄 거야. 직접 덤불로 뛰어 들어가셔야겠어. 가시가 살을 파고드는 게 계집년이 할퀴는 거랑 비슷하던데, 행운은 존나게 싹싹 빌어주지!"

"여기서 짭새가 덤불을 뒤지고 다니는 재밌는 광경을 보겠네..."

쿵 하는 큰소리와 함께 늙은이가 자리에서 일어선다, 창문을 열더니, 산사나무 가지에서 열쇠를 집어서 테이블 위로 밀어 보낸다.

열쇠를 집는다.

열쇠는 황동 재질이다. '작업장, 여벌'이라고 손잡이에 새겨져 있다. 노인은 창문을 닫고 조용히 도로 앉는다.

"아, 영감님. 그냥 재미 좀 보려고 했더니만! 손해 보는 것도 아니잖아요...?"

"개소리 듣기도 질린다."

(당신 손에 있는 열쇠를 본다.) "무슨 문을 여는 열쇠지?"

"주방에 있는 파란색 문을 여는 열쇠일 겁니다, 작업장 안에 있던 메모에 창문 뒤에 열쇠가 있다고 적혀져 있었습니다. 이게 그 열쇠입니다." 경위가 파란 수첩에 열쇠에 대해 적는다.

"이건 주방에 있는 파란 문을 위한 겁니다. 작업장에 형사님이 놓치셨던 메모가 있습니다. 거기에는 창문 뒤에 열쇠가 있다고 적혀있었고요. 이게 그 열쇠입니다." 경위가 파란 수첩에 뭔가 적는다.

"이게 주방에 있는 파란 문을 열 지 모릅니다." 그는 당신의 손에 들린 열쇠를 바라본다. "여기에 '작업장, 여벌'이라고 쓰여 있군요. 어쩌면 거기에 작업장이 있을지도요?"

시도해 볼만합니다.

"옥상에 빗장으로 막혔지만 잠기지 않은 문이 있었습니다, 아마 또 다른 문이 아래층에 있을 수도 있습니다" 경위가 주위를 둘러본다. "주방을 조사해 봐야겠습니다."

"주방이 이거랑 시발 뭔 상관이 있어?" 문신을 한 남자는 이해가 안 되는 모양이다.

"기왕에 주방 가는 거 얘 간식 좀 갖다 줘." 섕키는 씩 웃는다. "굶주린 앵거스 자식 배 으르렁거리는 소리 들리냐?!"

당신에게도 들리고, 꽤 끔찍한 괴성입니다.

"좆도 재미없어요, 데니스."

주방, 당신이 이 건물에서 유일하게 제대로 수색하지 않은 곳입니다. 시도할만한 가치는 있습니다!

"여기에... '작업장, 여벌'이라고 쓰여 있군요." 경위는 당신의 손에 들린 열쇠를 관찰한다. "주방에 문이 하나 있었던 것이 어제 제 눈에 띄더군요. 아주 파랬습니다. 어쩌면 문 너머에 작업장이 있을 지도요?"

"오래된 건물이야, 그런 걸 누가 알아?" 그가 어깨를 으쓱한다.

저 으쓱임은 솔직하지 않군요. 타이터스는 열쇠가 여는 문에 흥미가 있는 것 같아요, 아주 잠깐이긴 했어도 말이죠.

"오래된 건물이야, 그런 걸 누가 알아?" 그가 어깨를 으쓱한다.

"오래된 건물이야, 그런 걸 누가 알아?" 그가 어깨를 으쓱한다.

저 으쓱임은 솔직하지 않군요. 타이터스는 열쇠가 여는 문에 흥미가 있는 것 같아요, 아주 잠깐이긴 했어도 말이죠.

주방, 당신이 이 건물에서 유일하게 제대로 수색하지 않은 곳입니다.

"오래된 건물이야, 그런 걸 누가 알아?" 그가 어깨를 으쓱한다.

[떠난다.]

"고맙습니다." (테오를 보며 끄덕인다.)

"나한테 고맙다면 나가 뒈져주시게나, 짭새. 아직도 자네가 자살한다는 것에 돈을 걸고 있으니."

이 늙은이가 말을 끝내자 주변이 조용해지는군, 타이터스와는 다르게. 조합원들은 이자를 두려워하고 있는 거다. 이자는 이런 식으로 존경을 받지.

"고마워하지 말게." 노인이 입담배를 꺼낸다. "열쇠 같은 건 좆도 신경도 안 쓰니."

"아마 이 열쇠가 루비가 옥상에 올라간 것과 연관돼있을 수도?"

"그 비밀 경로 가설?" 타이터스가 고개를 젓는다. "지푸라기라도 잡으려고 하는구만, 짭새 나리. 그럼 루비가 왜 다시 제자리에 돌려놨는데?"

"이 늙은 타이터스의 조그마한 지혜를 빌려 말하자면, 모든 것들이 다 하나로 이어진 건 아니야. 열쇠 같은 건 그냥 주변에 널려있어. 모든 게 엉망진창인 세상이라고."

말에 공격성이 담겨있지 않아요, 진심으로 충고한 거예요.

"왜 조합원 전용실 창밖에 열쇠가 널려있는지 아는 사람 있나?"

"거기 있는지도 몰랐는데..." 타이터스가 당신 손에 있는 열쇠를 본다, 그리고 전용실 주위를 둘러본다. "얘들아?"

"모르겠는데."

"본적도 없어. 누군가 이 방이 조합원 전용실이 되기 전에 숨겨둔 게 분명해."

"어쩌면 이 열쇠가 그날 밤 루비가 옥상으로 올라간 방법의 해답일지도 모르겠군?"

"다듬지 않은 가설이군, 짭새 나리. 그중에 최악인 건, 그 가설이 나한테 그럴듯하게 들린다는 거야. 루비는 조합원 전용실에 여러 번 있었으니. 아마 핀볼 작업장으로 가는 방법을 알아냈을 수도 있지."

"대장, 루비를 변호하려는 건 아니야, 근데..." 글렌이 멈칫한다.

"계속 말해봐, 글렌."

"왜 루비가 열쇠를 가져갔다 다시 돌려놨을까?"

"글렌과 그의 여자친구!"

"글렌이 말한 건 좋은 지적이야, 생키. 루비한테 혐의를 뒤집어씌우기에는 이상한 점이 많아. 짭새, 루비를 찾게 되면 조심해, 적어도 루비가 스스로 변호할 기회는 줘. 경찰은 공정해야지."

말에 공격성이 담겨있지 않아요. 신뢰하고 있어요.